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Leza Focas Dialealo. 


María Elena Walsh, Antonio Gasalla, Fito Páez, Los Melli, Guillermo Kuitca, Moria Casán, 
Omar Chabán, Humberto Tortonese y Alejandro Urdapilleta, entre otros, reconstruyen la vida 
de Batato Barea, a diez años de su muerte, en la esperada biografía escrita por Fernando Noy. 


VALE decir 


MI NOMBRE ES KIRK Y NECESITO AYUDA 


Si el espacio, como recitaba el presentador de Viaje a las estrellas, es la última frontera, los fundadores de Federation Township han demostrado ser verdade- 
ramente fronterizos. Federation Township el nombre con el que un grupo de trekkies (esa forma “simpática” en que se han dado en llamar los fanáticos más 
peligrosos de las aventuras del Dr. Spock y el Capitán Kirl) decidió bautizar a “la ciudad” en la que festejan su pertenencia al culto vistiéndose como tripu- 
lantes de la Enterprise y comportándose como verdaderos exploradores espaciales. Pero la cuestión es que esto que al principio era una actividad de fin de 
semana, hoy en día se ha transformado en una actividad de veinticuatro horas al día, siete días a la semana. “Nuestros primeros lugares de encuentro eran es- 
tructuras temporales”, señala una mujer de mediana edad y orejas puntiagudas. “Pero a medida que fue creciendo nuestra comunidad, resultó lógico que le- 
vantáramos nuestros espacios propios.” Al parecer, los que verdaderamente dan miedo son los fanáticos más pequeños, como un tal Zachary Vaughn, quien, 
con sus nada cándidos trece años, contesta a la típica pregunta ¿Qué vas a ser cuando seas grande? con un: “Oficial de la Flota Espacial y Xenobotánico”. AL- 
gunos residentes de la Federation Township ruegan a los periodistas que se acercan a registrar el “Fenómeno” que no divulguen la ubicación de la ciudad. Lo 
“que probablemente sea para bien del resto de la población. Y que nadie se atreva a tomárselos en Yoda. 


Pobres los 


El espíritu del director de ; 
ña. Allí, los 2 mil habitantes viven días de alboroto al leerse el testamento del terrateniente local 


que no tienen pobres 


é bello es vivir! está bien y vive en el pueblo de Canena, Jaén, Espa- 


Antonio Bautista —viudo y sin hijos— donde se dejan tres interesantes fincas a “las tres personas 
más pobres del pueblo”. El problema surgió cuando se supo que en Canena... no hay pobres. 
Puede haber “gente necesitada” pero no es lo mismo porque ahí se apuntan todos. A partir de es- 
to, gran batalla dialéctica y gente que ha sacado la ropa más vieja de sus armarios a ver si califica 
y dónde están James Stewart y Gary Cooper cuando más los necesitamos. Cualquier cosa, si en 
Canena no se consigue, nosotros les podemos mandar carne argentina en cuanto lo dispongan. 


EL”"GRAÁN CAMARADA 


Tenía que ocurrir y ocurrió nomás: la versión rusa de Gran Hermano —con el chejoviano tí- 
tulo Za steklom (“Tras el cristal”) enloquece al 45 por ciento de los ciudadanos de Moscú. 
En realidad, la cosa es más gulag que dacha: los seis concursantes están encerrados en una 
jaula de cristal, a la vista de todos, cerca de la tumba de Lenin. El premio es un departamen- 
to de un solo ambiente que los seis han decido vender gane quien gane— para repartirse los 
rublos. El que se opuso fue eliminado. Y la cosa está complicada: no supieron administrar su 
dinero y ahora se mueren de hambre y sacaron a remate su ropa on-line. Pronto estarán des- 
nudos. Mientras tanto, se distraen con las pruebas que deben pasar y que consisten en repre- 
sentaciones de pequeñas estampas históricas con títulos como “La Revolución” o “La velada 
literaria en tiempos de Pushkin” donde recitan poemas y probablemente lloren un poco. 


He visto el futuro, y no se los pienso contar 

En otro orden de cosas —pero en la misma tónica— el programa de Televisión Española Operación Triunfo (una suer- 
te de Popstars cruzado con Fama) arrasa los ratings y la conciencia española. Pero lo más interesante del ciclo no es 
el desarrollo de las habilidades musicales y coreográficas de los participantes, sino una concursante que asegura “ver 
el futuro” y saber quién va a ganar, información que le permite, por supuesto, psicopatear a diestra y siniestra al res- 
to de sus compañeritos. El premio a tanto desgaste tanto físico como psíquico es representar a España en el próxi- 
mo festival cancionero de Eurovisión de donde salieron luminarias como ABBA y algún otro. 


UNA COSA QUE EMPIEZA CON A 

La Nación sigue entregando semana a semana los títulos de su Biblioteca Argentina, aunque no con toda 
la fortuna con que desearían. Por lo menos eso pareció el domingo pasado, cuando el diario anunció con 
bombos y platillos, en sus propias páginas, la llegada a los quioscos de “una novela deliberadamente heré- 
tica”: El Evangelio según Van Hutten de... Alberto Castillo. ¿La novela inédita del cantor de los 100 ba- 
rrios porteños, reconocido en las diversas latitudes por su célebre “Siga el baile, siga el baile, al compás 
del tamboril”, en un feliz descubrimiento del diario para intriga y regocijo de sus lectores? No. La última 
novela de Abelardo Castillo, autor de El que tiene sed, Crónica de un iniciado, Cuentos crueles, Las maqui- 
narias de la noche, entre otros. A lo mejor están por largar una colección de compacts y se mezclaron las 
cosas. O, como cantaba Castillo (Alberto): “¿Qué saben ustedes los pitucos, lamidos y shushetas?”. 


Ya está en el quiosco, una novela 
deliberadamente herética 


¡Para qué van a usar ahora la 
¿ q 
quinta de Don Torcuato? 


Para lo mismo que hasta hace quince días: des- 
cansar, comer asaditos, nadar en la piscina, reci- 
bir amigos, tomar mucho champán, revolcarse 
de la risa de la gente común, como usted, como 
yo, la chusma que le dicen, y pensar bien pero 
bien cómo nos van a cagar la próxima vez. 


La resentida de la Clotilde 


La quinta que sirva para sentar precedente, que 
de ahora en más todo político procesado por co- 
rrupción, cualquiera sea su edad, pueda disponer 
de la quinta para pasar sus días de proceso. Eso 
sí, habría que:contratar al arquitecto de Méndez 
para que le agregue una pileta olímpica, cancha 
de tenis y algunas otras comodidades así los mu- 
chachos se sienten como en casa. 

Klaus Tro 


Para hacer un reality show donde los políticos se 
disfracen de Tinelli y su banda. 
El pibe del puesto de chori de las pirámides de Elisio 


Se declarará monumento nacional. Incluso todos 
nosotros formamos la comisión encargada de 
impulsar el proyecto. Ya tenemos listo el bronce 
que dice “Monumento nacional a la inocencia 
de todos los que creyeron que la Justicia dejaría 
de ser la puta del poder”. 

Dr. Julio Nazareno, Dr. Eduardo Moliné O'Con- 
nor, Dr. Guillermo López, Dr. Adolfo Vázquez, 
Dr. Augusto Belluscio, Dr. Antonio Boggiano, Co- 
misión de Reconocimiento Agrupación Jurista No 
Mordemos la Mano del Amo. 


Hacemos un túnel que la conecte con la Casa 
Rosada por si, por esas cosas tan inexplicables 
que suceden en la Argentina, el quetedije vuelve 
a ganar las próximas elecciones presidenciales 


Orwell de Chipre 


Pero qué macana con este fallo de la Corte, me 
arruinaron el negocio. El Gordo Bolú ya me la 
había adjudicado para que la alquilara a futuros 
candidatos, como María Julia, el Cabo Martín 
B. y otros, pero ahora tendré que pensar en otro 
curro; podría ser alquilarla para que filmen al- 
gún reality, total, mucha diferencia no hay, ¿no? 


Nora de la Inmobiliaria de La Plata 


Van a hacer un monumento a la pata peronista, 
la que tanto buscaba Chacho, la extra del gato, 
la fuckin” quinta que se busca para desencontrar, 
mierda, ya me enredé. 


Matías Gali, de Scon Cierto 


Para el próximo número: 
¿Por qué Silvio Soldán 
tiene tanta mala suerte 
con las mujeres? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Manuel Puig? ¿Silvio Berlusconi? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoO paginal2.com.ar 


EL BEATLE PEQUEÑO 
George Harrison (1943-2001) 


POR RODRIGO FRESÁN 

A no confundirse: no es lo mismo decir “El Pequeño 

Beatle” que “El Beatle Pequeño”. George Harrison 

1943, menor de los Cuatro Fabulosos, hijo quincea- 
ñero de un chofer de ómnibus de Liverpool, recomendado a 
John Lennon por Paul McCartney para entrar en marzo de 
1958 a lo que entonces se llamaba The Quarrymen- siem- 
pre fue, por ser el más joven de los cuatro, el Beatle Peque- 
ño, el hermano menor, la promesa constante, el eterno pos- 
tergado al que no se le admitían demasiadas canciones ni se 
le daban demasiadas oportunidades. 

Una teoría conspirativa tan funcional como la que sindi- 
ca a Yoko Ono como mujer dragón e instrumento de Len- 
non o a la propensión de McCartney a sentirse el jefecito 
como la destructora de un equilibro y una estructura per- 
fectos es que —finalmente— ni Lennon ni McCartney pu- 
dieron soportar la idea de un tercer hombre tan talentoso 
como ellos dos. Tres son multitud. Así, Los Beatles se sepa- 
ran en el instante preciso en que George Harrison deja de 
ser el Beatle Pequeño para, sencillamente, ser uno más jun- 
to alos otros dos. Ringo, como de costumbre, nunca tuvo 
la culpa de nada. 


A principios de este año, la reedición de 411 1hings 
Must Pass =su disco triple de 1970— desencadenó 


una suerte de reconsideración de la figura de Ge- 
. orge Harrison. Los más exaltados (los que venían 
de la exaltación de la antología 7 arrasando en todos los ran- 
kings) no dudaron en calificarlo como “el mejor álbum be- 
ule solista de todos los tiempos, superando al Plastic Ono 
Band de Lennon y al Band on the Run de McCartney”. Na- 


die mencionó entonces al Ringo de Starr (que no tuvo la cul- 
pa de nada), pero no importa. Es posible. Quién sabe. Qué 
importa. Los años pasan y el tiempo demuestra cada vez más 
y mejor que Los Beatles eran un equilibrado poker de ases: 
despreciar a uno de los ases es arriesgarse a perder la parti- 
da. Mejor, entonces, no establecer comparaciones odiosas y 
disfrutar de la bestia perfecta con cuatro cabezas: John era el 
espíritu revolucionario (y en ocasiones demagógico); Paul 
era el músico curioso e insaciable (y por momentos descon- 
certantemente mediocre); Ringo era el bufón noble (y a ve- 
ces decadente bon-vivant, pero no es del todo su culpa) y 
George era la conciencia religiosa y zen a la que a veces tral- 
cionaba, digan lo que digan —así se le escapaba en sus últi- 
mas entrevistas o en el documental Anthology, un rencor 
de años de ser conocido como The Quiet Beatle (el beatle 
tranquilo) y una insalvable insatifacción por descubrir que 
su pub favorito había decidido cerrar por demolición justo 


cuando él se había ganado el derecho y el placer de pagar 
una ronda para todos. Algo así. 


Tal vez por eso, en perspectiva, George 

Harrison hizo más a solas que cualquiera 

de sus compañeros de banda. Había per- 

dido tiempo, tenía tiempo que ganar. Así, 

diseñó el sonido new wave con “1 Need 

You” y “Taxman” (una especie de “Psycho 
Killer” impositivo) y una forma sutil y poderosa de to- 
car la guitarra eléctrica. Importó el exotismo oriental al 
imaginario pop de entonces. Los que saben le atribuyen 
buena parte del boom hippie de la meditación trascen- 
dental, el yoga y el budismo (George Harrison se había 
reservado el rol de Gandalf en una abortada adaptación 
beatle de El señor de los anillos). También tuvo tiempo de 
ir a investigar la cultura ácida al San Francisco del Vera- 
no del Amor (volvió horrorizado); invitar a Eric Clap- 
ton (quien le devolvió el favor robándole a su mujer) a 
ser beatle por un día en “While My Guitar Gently 
Weeps”; hacerse amigo y grabar junto a Bob Dylan; y 
como broche de oro, luego de que Joe Cocker decidie- 
ra no grabarla y Lennon y McCartney se rindieran ante 
la evidencia- conseguir su primer Lado A en un single be- 
atle con “Something”, según Frank Sinatra, en 1980, “la 
mejor canción de amor de Lennon y McCartney”. Ya se- 
parado se convirtió en el beatle más exitoso con el ya 
mencionado triple A// Things Must Pass y Living in the 
Material World, creó la idea del rock benéfico con su Con- 
cert for Bangladesh; inventó el concepto de World Music 
antes de que nadie pensara en eso; le regaló a Ringo (quien 
nunca le hizo mal a nadie y a quien John y Paul sólo le 
ofrecían canciones espantosas para sus discos) un gran 
hit como “Photograph”; produjo la película La vida de 
Brian para los Monty Phyton (seamos justos: también 
fue responsable del Shanghai Surprise de Madonna y Se- 
an Penn); volvió alos primeros puestos de ventas en 1987 
con Cloud Nine,; fue el autor intelectual de los Trave- 
lling Wilburys (ese supergrupo/boutade que lo unió a 
Bob Dylan, Tom Petty, Roy Orbison y Jeff Lynne) y afir- 
mó sin problemas y con seguridad —para el libro Antho- 
logy- que “todo lo bueno en la música de los últimos 
treinta años se lo han robado a Los Beatles”. El 22 de ju- 
nio de 1961 fue coautor junto con Lennon del primer 
tema beatle jamás grabado —el instrumental “Cry for a 
Shadow” incluido en Anthology 1— y el pasado 1 de oc- 
tubre grabó su última canción —“Horse to Water”, en 
coautoría con su hijo Dhani— para un álbum de duetos. 
Disfrutaba desde hacía años de un perfil bajo, de un ma- 
trimonio feliz y seguía practicando la meditación y la ma- 
crobiótica por más que ya no estuvieran de moda. Y, di- 
cen, fumaba como todas las chimeneas de Liverpool hu- 
meando al mismo tiempo. 


Hopenhayn. 


7) UN CANAL DE PRAMER. 


Carlos Fuentes 
en La lengua suelta. 


El célebre escritor mexicano Carlos 
Fuentes se confiesa y habla del amor, 
el éxito, la fama, la ficción y la muerte. 
Una emisión especial de La lengua 
suelta, con la conducción de Silvia 


El lunes 3 de diciembre 
a las 22 hs. por Canal (á). 


arte y espectáculos américa latina 
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George Harrison también tuvo sus días malos cuando 
The Chiffons lo demandaron por plagio =y le gana- 
ron— a la hora de probar que su exitoso “My Sweet 
Lord” se parecía un poquito demasiado a “Hes So Fine”; su 
sello discográfico Dark Horse (antecedente directo del Real 
World de Peter Gabriel) nunca funcionó bien; publicó una 
carísima y psicótica autobiografía para coleccionistas titulada 
I Me Mine (en la que apenas mencionaba a Lennon); y los 
Hermanos “Oasis” Gallagherlo tildaron de “viejo choto” cuan- 
do Harrison tuvo la osadía de afirmar que no eran tan bue- 
nos después de todo y que “Wonderwall” era antes que nada 
el título de un soundtrack que él había compuesto para una 
película rara de 1968. Y el loco de turno trató de matarlo —y 
llegó a regalarle un par de puñaladas un par de años atrás. 
Pero las malas noticias en serio llegaron rápido y selo llevaron 
de a poco, sin prisa pero sin pausa: George Harrison venía lu- 
chando desde hacía tiempo contra un cáncer de garganta que 
se complicó con tumor cerebral y, al final, pulmones que di- 
jeron basta. Murió en Los Angeles, adonde había viajado en 
busca de una última chance, de un milagro. Dicen que mu- 
rió todo lo contento que uno se puede morir, habiendo bati- 
do al enemigo y sintiéndose, por fin y de una buena vez por 
todas, un gran beatle a la hora de escuchar por radio su pro- 
pia necrológica cuando días atrás un disc-jockey neoyorqui- 
no difundió el rumor de su muerte cuando todavía faltaba un 
rato. Los familiares y amigos que lo acompañaban entonces 
dicen que se rió un poco, bastante. Y que le gustó que todos 
y cada uno de los locutores puntualizaran que él siempre fue 
tan importante como esos hermanos mayores que no le deja- 
ban grabar sus pequeñas canciones inmensas. 


Un ejercicio interesante —de poder ponerlo en prác- 
tica y dejarse llevar por el instinto antes que por la ra- 
zón— es el de, a la hora de una muerte anunciada o 
sorpresiva, atrapar el primer pensamiento que dedicamos al 
que acaba de irse para no volver quedándose para siempre. 
Yo pude hacerlo el viernes pasado y, de golpe, me acordé de 
George Harrison en los primeros minutos del film 4 Hard 
Days Nigth corriendo junto a sus tres compañeros por una 
estación de tren mientras son perseguidos por una jauría de 
groupies mojadas y en celo. En el momento en que sobreim- 
primen los títulos de la película podría jurarlo, no tengo 
aquí ni el video ni el DVD= George Harrison, fuera de guión, 
tropieza y cae ante las estupefactas carcajadas de Paul, Geor- 
ge y Ringo. George también se ríe “George tenía una gran 
dentadura— y se levanta. Y sigue riendo. Y corriendo. 

Hay una forma especial de la tristeza que es esa que senti- 
mos cuando se nos muere un beatle. 

Gracias por todo, George Harrison. 

Descansa en paz. [Al 


tnbulaciones 


PRESENTA 
Dave Fiuczynski's 


SCREAMING 


'HEADLESS TORSOS 


vicTror BIELIONE 


_ (Tributo a Jimi Hendrix)» TRIO 
Y grandes musicos invitados. 


siembre, 20 hs (puntual) 
en La Trastienda. 


Entradas en venta con 20% de descuento 
hasta el 30 de Noviembre en La Trastienda 


A los 17 años, después de terminar el colegio pupilo de los hermanos maristas, se vino de Junín a 


Buenos Aires. Y en sólo seis años se convirtió en el emblema del under porteño. Fue de los primeros 


en subir la poesía a los escenarios, se enfrentó públicamente a la Iglesia, sus incursiones televisivas 


marcaron el desembarco de una generación de actores en la pantalla chica y sus obras junto a Urdapilleta 


y Tortonese refundaron el teatro argentino. A diez años de 


Noy finalmente publica 7e lo 


años y de la que a conti 


POR FERNANDO NOY 


arcelo Villa tenía su casa en el 
barrio de Barracas. Casi cin- 
cuenta metros cuadrados para 


taller y vivienda. En el patio del fondo me 
alquiló para vivir dos cuartos de madera. 
B. apareció allí junto a un grupo de artis- 
tas muy pintorescos que recién empeza- 
ban: “Los Peinados Yoli”, del que forma- 
ba parte. En el enorme garaje cubierto de 
aserrín ellos también habían recibido el 
apoyo del incondicional Villa, muy amigo 
de Patricia Gatti, otra de las integrantes del 
grupo, rebautizada Doris Night. Fue a ella 
a quien le pregunté por el pelirrojo vesti- 
do todo de blanco al que ya había descu- 
bierto, sin querer, espiándome. O buscan- 
do, según él, una canilla para refrescarse. 
Doris me dijo su primer seudónimo: Billy 
Boedo. Pronto supe de su doble vida. Era 
un conocido taxi-boy que trotaba por La- 
valle y Santa Fe llegando a posar para una 
propaganda de pantalones Oxford hechos 
en corderoy y al mismo tiempo integran- 
te de este grupo “Los Yoli” donde se mez- 
claban varieté, desparpajo y music-hall con 
seudónimos desopilantes como Tino Tin- 
to, Divina Gloria, Peter Pirello, Ronnie 
Arias y La China Panulo. 

Cuando Katja Alemann y Omar Chabán 
inauguraron Cemento, la fiesta nos tuvo co- 
mo invitados. Sin querer monté mi propio 
espectáculo junto al grupo Speed del B. Ode 
Lescano, que me llevaron hasta la reunión en 
un jeep con gran cortejo de “punks”. 

Jorgelina había diseñado un peto de cue- 
ro que me dejaba semidesnudo y provocó 
mucho escándalo. 

Al terminarla inauguración alguien se acer- 
có hipnotizado aabrazarme. Era Billy, a quien 
ya había conocido la semana anterior. Me de- 
jaba un panfleto con dibujos, poemas y su 
número de teléfono. Desde ese día no pasa- 
ba uno sin que nos conectáramos. Todavía 
seguimos haciéndolo. Ahora, de este modo. 
Evocándolo. Descubriendo otra vez que la 
melancolíano existesi alguien sigue vivo den- 
tro tuyo. Como él. 


4 + RADAR 2.12.01 


TINO TINTO: La primera vez que 
lo vi fue en 1983 durante uno de los 
interminables ensayos de Calígula. 
Empezaban a las seis de la tarde y 
terminaban a las dos de la mañana. 
Había un descanso de media hora, 
ahí Walter entró, con un jogging 
amarillo y el pelo rubio, para hablar 
con Cibrián. Lo convenció de ser su 
asistente y se quedó con nosotros. 
Después, paralelamente a Calígula, 
nacieron Los Peinados Yoli. 
Con Los Peinados Yoli actuamos en 
El Depósito, Taxi Concert, Area, Ce- 
mento y no sé cuántos boliches más. 
Enseguida me di cuenta de que le gus- 
taba coquetear. Le encantaba termi- 
nar la función y salir a plena Corrien- 
tes buscando chongos que estuvieran 
tomando cerveza o jugando al bow- 
ling. Era una payasa lírica en celo. 


SILVIA VENNECIALE: Walter 
no era como nosotros, un montón 
de chicos de la escuela. A los dieci- 
siete años ya detestaba toda la estu- 
pidez de pueblo que hay aquí, en 
San Miguel, eso de salir a dar una 
vuelta, tomarse un helado y punto. 
Él adoraba el centro. 

El padre, la escuela, el barrio, todo 

tenía un carácter violento, demasiado 
fuerte, en cambio Walter era manso. 
Al padre le tenía pánico. Cuando a ve- 
ces iba al centro, por ejemplo, al Tea- 
tro San Martín, tenía que volver co- 
rriendo porque si llegaba tarde se ar- 
maba. Venía transformado, contento 
por una semana. Hablaba de Lorca, 
de Tennessee Williams, anotaba los 
nombres de los actores, de los auto- 
res en sus inseparables cuadernos. 

Cuando murió, comprendí que su 

vida había sido una hazaña. Nun- 

ca pensé que se volvería tan famo- 
so. Podía haberse quedado en San 

Miguel reprimido, poner un ne- 


gocito, pero al fin había logrado ha- 
cer lo que quería, ni más ni menos. 
Y ahora estamos casi todos con nues- 
tros diplomas bastante insatisfechos. 


MARÍA ELENA WALSH: Me llamó 
por teléfono para invitarme a ver su es- 
pectáculo. Mucha gente ya me había ha- 
blado de él y a mí, en lo que había visto 
por los medios, realmente me causaba 
gracia su humor. Nos conocimosdurante 
una fiesta en lo de Ruth Benzacar. Estaba 
mirando a los invitados que entraban y 
de pronto veo aparecer una espalda rosa- 
da y enorme y digo en voz alta: “Ay, esa 
chica, qué calor inmenso debe tener para 
andar así escotada”. 
Era B., que llevaba un vestido color na- 
ranja muy ajustado, chico para él. En sol- 
fa, le comenté al acercarse: “No hay que 
descubrirse tanto”. Su mirada, al volver- 
se, en verdad me traspasó por comple- 
to. Era exactamente como yo lo imagi- 
naba. Hilarante pero además tierno. 
Alo largo de mi vida conocí algunos 
muy pocos personajes así. Incluso dos 
eran curas: el padre Elizalde de Ciuda- 
dela y un párroco de San Nicolás, muy 
flaco y alto con quien una vez, sólo una 
vez y ya no sé por qué causa, tuve una 
charla. Al volver a mi casa me dije: “Éste 
es un santo”, como una impresión que 
surge naturalmente, tal vez del conoci- 
miento por lo que te dice. Algo transmi- 
tido más allá de las palabras. A estos se- 
res además les di el rango de ángeles. Es 
como poder conservar a través de alguien 
tu propia inocencia. 

Al mismo tiempo, me sorprendía ese 
modo valiente que tenía de plantarse an- 
te todo, su desparpajo, la chispa insolen- 
te. Era de verdad muy humilde. Parecía 
alguien que al final jamás te iría a arrollar, 
ni a tratar de imponerse ni querer ense- 
ñarte alguna cosa. El ni sabía quién era. 

Siempre lo vi despertando la sonrisa de 
un modo casi involuntario. Quizás tenía 


muerte de Batato Barea, Fernando 


ro por Batato, la exhaustiva biografía oral en la que trabajó durante 


todo un trabajo anterior, pero, si había es- 
cuela o conservatorio, eso no senotaba. Poseía 
el toque secreto que tienen sólo algunos. 


OLKAR RAMÍREZ: En una publicidad, 
juntos, hicimos de miembros de una or- 
questa filmada en cámara rápida. Él toca- 
ba la batería, Gerardo Baamonde el bajo 
y yo, el piano. Todo se cortaba porque de 
pronto aparecía el turrón Namur y había 
que comerlo. Era una publicidad para 
ganar plata. La última que le vi fue la 

de Echo en el Balde, vestido de mari- 

nero. 


HERNÁN GENÉ: Era 1984 y B. asis- 
tía a todos los talleres de Cristina Mo- 
reira, la única maestra que revelaba un 
medio de expresión distinto. Ella volvía 
de Francia y a muchos nos cambió la vi- 
da. Yo andaba metido en hacer cine, fo- 
tonovelas, esas cosas, se me venía una ca- 
rrera convencional, pero todo cambió des- 
pués de formar juntos El Clú del Claun. A 
B. lo había conocido en las clases de acro- 
bacia, era el 82, y no quería por nada ir a 
las Malvinas. Clase “61. Igual estuvo 
acuartelado un corto tiempo, lo suficiente 
como para verlo vestido de soldado. 


GABRIEL CHAME BUENDÍA: El es- 
pectáculo que pusimos en El Depósito 
no funcionó, pero gracias a eso Walter 
se juntó con otros y formó El Clú del 
Claun. También montó algo con el ri- 
tual católico: una hostia gigante hecha 
con tapas de pizza que quería comer 
pero no le entraba. La gente aplaudía o 
se iba furiosa. Con este número logró 
conocer a Hebe de Bonafini, ya que el 
entonces director del Centro Cultural 
General San Martín trató de levantar- 
lo el mismo día de su presentación. 
Ahí comenzaron las prohibiciones y 
las amenazas. Ahí nació, después, el 
vínculo entre Walter y las Madres 
que presionaron y consiguieron verlo 


en el escenario. Él mismo fue a bus- 
carlas, pidiendo socorro. 

Después vinieron las trasnoches del 
Parakultural y Walter, transformado en 
una gorda elefantiásica Doña Súspiro del 
Congo Belga, recitaba poemas. Y des- 
pués metió a la gorda en su equipaje rum- 
bo a Cuba. Se había teñido el pelo blan- 
co y salía con los labios de rojo por La Ha- 
bana. Un verdadero escándalo. Estaba 
completamente fuera del sistema. Se me- 
tía en quilombos con la policía, iba a ha- 
cer su propia revolución en Cuba. Incluso 
se enamoró del hijo de un jerarca castris- 
ta. Su amante cubano planeaba escaparse 
con él hacia Argentina. Pero no fue posi- 
ble: los descubrieron. 


JOSEFA (DE 104 AÑOS, EN EL 
GERIÁTRICO DE SAN MIGUEL): 
Como trabajaban día y noche en el Mer- 
cado, los padres de Walter y Ariel no po- 
dían cuidarlos. Entonces nos turnábamos 
entre nosotras. Cuando la familia llegó a 
San Miguel, Walter tenía siete años. Casi 
enseguida me empezó a decir abuela. 
Todos me dicen que estoy bárbara, pero 
en verdad no los escucho. Me parece 
que me quedé en los cincuenta años, 
tal vez los cuarenta pero ¿casi cien? No. 
Acá, si uno se cae, “tal vez” el otro lo 
levanta. Yo no me puedo quejar. Me 
coronaron la Reina de los Jubilados de 
General Sarmiento. Somos pocas, esas 
dos que están ahí sentadas, una tiene 
96 y la otra 98. La más alta es ciega. B. 
hablaba mucho con ellas. Esa otra que va 
ahí es una chica joven, tendrá ochenta 
años, es lesbiana, no parece. En realidad 
aquí hay una mezcla de geriátrico, caba- 
ret, café concert y manicomio. Por eso B. 
se divertía y venía tanto a visitarnos. 


MARTA PAZ: Fui como una hermana de 
B. y Ariel. Somos de Junín. Ariel quiso ser 
siempre como su hermano. Se copiaba. Se 
veía reflejado y a veces yo oía decirle: “Para 


mí Walter no es mi hermano, es otro pa- 
dre”. Era tanta la adoración que sentía 
por él. Pero Walter no le respondía. Es- 
toy segura de que él no quería suicidarse. 
Le habían metido en la mente eso de que 
su madre no era su madre. Que era 
adoptado. Pero además tenía algunas 
amigas que lo inducían al suicidio por- 
que ellas estaban todo el tiempo hablan- 
do de suicidio, estaban mal y querían 
cortar con todo y se lo decían a Ariel. Y 
eso provocó más ánimo para morir y me- 
nos ganas de seguir molestando. Tenía ca- 
si 17 años, ya estaba bastante crecido para 
seguir pensando en que el hermano algu- 
na vez le hubiera dicho que era adoptivo. 
Pero no pudo sacarse esto de la cabeza. 
Mientras agonizaba, Nené lo miró absur- 
damente, creyendo que era un chiste. Fue 
ahí que le dijo que algún día también se 
llevaría a Walter. En ese momento tan te- 
rrible, le alcanzó a pedir perdón porque se 
equivocó. “Perdón, mamá, cómo dudé de 
que fueras mi madre. En doce años, vol- 
veré por B.”. Y eso pasó. 


NENÉ: Walter cayó el domingo con un 
amigo poeta. Ibamos a comer. Ariel se 
bañó y le dije a Leticia, la última pareja 
del abuelo: “Tomá, alcanzale el panta- 
lón”. No, ya tengo pantalón”, escuché 
decir. Y se encerró. Enseguida el estré- 
pito de un disparo hizo temblar la me- 
sa recién puesta. Cuando la abuela, 
que venía de la cocina, escuchó el es- 
tallido gritó: “Es verdad, acaba de pe- 


garse un tiro en la cabeza como me 


había dicho”. 


ROBERTO JÁUREGU!I: B. fue una 
revolución. Salir a la calle vestido de 
esa manera, ir a la verdulería de la es- 
quina a comprar bananas. Se pudo vi- 
vir así, a partir de él y eso tendrán 
que reconocérselo. 
Durante tres años trabajamos en 
Eroticón protagonizando fotonovelas 


“UNA VEZ, EN BELGRANO SE LEVANTÓ UN MILICO DE CIVIL. 


EL TIPO PAGABA PARA IR A SU DEPARTAMENTO. QUERÍA 


DISCIPLINA: CUERO, CADENAS, ROPAS NEGRAS. DESPUÉS DE 


ALGUNAS PERIPECIAS, EL TIPO LO PENETRÓ CON UN 


REVÓLVER CARGADO. DIOS SABE CÓMO CONSIGUIÓ 


ZAFARSE. PERO PUDO ESCAPAR MEDIO DESNUDO Y SEGÚN 


ÉL, LO PEOR ES QUE HACÍA MUCHO FRÍO.” Roserro JAUREGUI 


muy puercas. Casi nadie se animaba y 
eso de algún modo duplicaba el atracti- 
vo. Había una que contaba la historia de 
dos mujeres que salían a pasear por Santa 
Fe y levantaban tipos. Nosotros aprovechá- 
bamos de lo lindo, la pasamos mejor que 
nunca. Los chongos se entregaban como 
chorlitos. 

Otra vez en Belgrano se levantó un mili- 
co de civil. Arreglaron la guita, el tipo paga- 
ba para ir a su departamento y quería disci- 
plina. Cuero, cadenas, ropas negras. Des- 

pués de algunas peripecias, el tipo lo pene- 
tró con un revólver cargado. Dios sabe có- 
mo consiguió zafarse. Pero pudo escapar 
medio desnudo y según él, lo peor es que 
hacía mucho frío. 

No por nada, hace poco, en Babilonia, 
se remataron prendas de famosos y el su- 
yo fue el vestido más caro, tres veces más 

que el slip de Gerardo Romano. 


DIANA BAXTER: Compartimos no- 
ches inolvidables e increíbles en el Café 
Einstein de Chabán. Él jamás consumía 
drogas, pero estaba siempre volando. El 
delirio le venía naturalmente desde 
adentro. Como era habitual, una noche 
cayó la cana. B. me avisó y sugirió que 
me escondiera. Pero dónde, si el lugar 
estaba plagado de policías. Salimos co- 
rriendo hacia los baños.Lo perdí de vista 
y desapareció. Los tipos revolvieron todo 
e igual no lo encontraron. A mí sí logra- 
ron atraparme y meterme en un patrulle- 
ro. Después, en la celda de la 19 comencé 
a pensar si B. no se había esfumado en el 
aire. A la semana supe que se había disfra- 
zado de cafetero y salido con la bandeja 
en alto llena de vasos en medio de todos 
como un mozo del bar. 


OMAR CHABÁN: Después empezó so- 
lo, acá, en Cemento. Cada semana imagi- 
naba algo nuevo. Rifaba sombreros, hacía 
leer poemas inventados en una maquini- 
ta, se ponía walkmans con otra persona y 


bailaban juntos su propia música. 
Regalaba papelitos con poemas, fra- 
ses y su número telefónico. Eran co- 
sas simples pero de mucha acción. Él 
era quien más pegaba entre los jóve- 
nes. Otras veces hacía pis en escena y 
se instalaba en una cama y le decía se- 
cretos a los que se metían. Todo tenía 
que resultar divertido y lo conseguía. 


GUILLERMO KUITCA: A B. le en- 
cantaban las camitas que dibujé en esa 
época y me hablaba de lo identificado 
que se sentía al verlas. Una noche me 
invitó a Cemento, donde me recibió 
acostado justamente sobre una gran ca- 
ma. Sentado en un extremo me leía un 
cuento y, alcanzándome lápices y pape- 
les, reclamaba que le hiciera al menos 
un dibujito. Acto seguido meó adentro 
de una bacinilla. Todos podían verlo. Y 
era una mezcla de risa histérica y asom- 
bro impresionado. Había cierto silencio 
muy raro para una discoteca. Dibujé 
una camita sobre una de las paredes. En- 
seguida me comentó que a partir de ese 
momento ése sería su dormitorio para 
siempre. 


VIVI TELLAS: Me acuerdo de que 
hacíamos La Mujer y su perro. Simple- 
mente se trataba de una mujer que sa- 
caba a pasear el perro. Tenía una músi- 
ca diferente para cada momento y no 
había nada de texto. Ella -yo— se sen- 
taba con una revista y le daba juguetes. 
En un momento el perro —B.— se po- 
nía pesado, la agarraba de la pierna, se 
la quería coger y ella lo sacaba, pero el 
animal insistía tanto que al final aca- 
baba chupándole la concha. La reso- 
lución del vestuario que B. había he- 
cho era simple y genial: con mi viejo 
tapado de llama, amarillo, parecía un 
afgano y llevaba media de lana del 
mismo color. Era im-pre-sio-nan-te. 
A veces sentía que estaba realmente 
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con un perro. Una noche en Cemento, al- 
guien le comentó a Omar Chabán: “Ahí 
está Vivi, haciendo porquerías con su pe- 
rro”. Llegaba a ser escandaloso y eso que se 
trataba apenas de un actor con un tapado 
hecho andrajos, pero cómo se movía, qué 
raza, qué furia, qué celo. 

Muchos años después lo convoqué para 
debatir sobre el tema “¿Por qué el teatro se 
repite? ¿Por qué el teatro insiste en hacer fun- 
ciones, lo que es realmente contrario ala per- 
formance?”. Yo sabía que B. odiaba los ensa- 
yos, repetir y repetir sin ton ni son y estaba 
en esa de que todo se hace por primera vez y 
punto. La noche del debate en el ICI dijo: 
Yo nunca me repito y como no lo hago... Ahí, 
ya sabemos, mostró las tetas, de pie. Todo es- 
tá registrado en la videoteca del ICI. Cual- 
quiera puede pedir que se lo pasen. Fue tan 
impresionante porque no se vieron solamen- 
te las tetas, también los restos de la reciente 
operación. 


LA POCHOCHA: Una noche me encon- 
tré con un tipo de unos veinticinco años, 
sudado, que venía de jugar al rugby. Yo iba 
caminando muy sexy y escotada, casi sin 
darme cuenta de que el portento me estaba 
siguiendo. Yo me hacía la tonta. De pronto 
él, hambriento de placer, me abordó. Que- 
ría ir a la cama enseguida. Como no podía 
llevarlo hasta mi casa, donde también vivía 
mi madre, le dije que tenía un lugar pero 
en lo de un amigo, a la vuelta. 

Cuando B. abrió, al verlo, no lo podía cre- 
er. Era un despelote el rugbier. Y además sim- 
patiquísimo. Me cedió el dormitorio y se re- 
fugió en su cocina. Yo fui a buscar un vaso 
de agua, B. me preguntó excitadísima cómo 
lo había conseguido. Le dije, mostrándoles 
mi par de tetas recién producidas: “Así, mo- 
viendo un poco el pecho”. Eso lo encandiló 
y enseguidame dijo que iba a hacerse lo mis- 
mo: Ahora entiendo, sólo con un par de tetas 
uno entra en otra dimensión. El juego se da 
vuelta. De cazadora a presa. Es bárbaro. 

La llevé para hacerse el tratamiento alo de 
Lorena. Yo le sostenía la mano porque en ver- 
dad los pinchazos son muy dolorosos. No 
gritaba como otras, pero era evidente que le 
dolía. Hacía gestos de espanto y me apreta- 
ba fuerte los dedos. La otra mano se la sos- 
tenía Darío, que después se llamaría Carmen 
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y también se sometió al mismo proce- 
so. Las tres veíamos cómo era el asun- 
to. Venía Lorena con una enorme je- 
ringa, llena de un líquido parecido a 
la grasa derretida, y les iba inflando los 
pechos muy lentamente. En menos de 
dos horas ya estaba listo. Después ta- 
pó los orificios con una venda que de- 
bía dejarse una semana hasta que se le 
coagularan y formaran los senos. Pa- 
sado ese calvario vendría tanto placer, 
felicidad y alegría de sentirse deseada. 
La acompañé hasta su casa en un taxi 
con La Carmen. Tenía que pasar esos 
días de reposo y dormir siempre sen- 
tada para que solidificara algo que al- 
guna gente comentaba era industrial, 
siliconas para máquinas. Enseguida 
empezó a llamar a sus amigos por te- 
léfono y la frase repetida era: Estoy in- 
flada, estoy inflada. Ala semana, B. y 
Carmen ya eran mujeres. B. eligió el 
nombre Sandra, como uno de los per- 
sonajes que había interpretado. 

Al tiempo, B. vino corriendo a ver- 
me en medio de una crisis de nervios. 
Había leído el informe del cura Lom- 
bardero quien lisa y llanamente decía: 
“Hay que matar a los putos”. Yo soy cris- 
tiana e incluso voy a la iglesia. Estoy mu- 
cho más cerca de Dios que este señor, repe- 
tía señalándolo en una revista que leía en 
vozalta. Se calmaba unos segundos y des- 
pués decía: Yo le voy a contestar pública- 
mente. Le dije que contara conmigo co- 
mo abogada porque este señor estaba ha- 

ciendo una apología del crimen, invitan- 
do a matar seres humanos. El Código 
Penal reprime severamente este delito. 
Decidimos iniciar una querella. Yo 
misma se la firmé con mi sello, pero de- 
bido a los grandes poderes que posee 
la Iglesia en nuestro país, el expedien- 
te jamás prosperó. A los tres días este 
señor ni siquiera tuvo la suficiente va- 
lentía como para mantener sus de- 
claraciones. El caso salió en todo el 
mundo por la CNN y esas cadenas 
internacionales que vinieron a en- 
trevistar a B. para denunciar el abu- 

so proveniente nada menos que de un 

sacerdote. 
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ANTONIO GASALLA: Estábamos pre- 
parando junto a Enrique Pinti, a un 
año de la democracia, nuestra propia 

versión de Alicia en el país de las Maravi- 

llas. La prueba de actores fue una de las 
más largas que recuerdo. En un grupo apa- 
reció B., muy rígido, durito. Se veía que era 
más clown que otra cosa. Tenía una voz casi 
gutural. Parecía un payaso rojo, más peli- 
rrojo que nunca. Tuvimos un diálogo sin 
palabras. En él había un caldo de cultivo de 
rebeldía que junto a Urdapilleta y Tortone- 
se encontró la combinación perfecta. Cierta 
noche me llevó a un rincón del Parakultural 
para mostrarme que se había hecho las te- 

tas. Tuve miedo. Sabía de gente muerta a 

causa de ese tipo de silicona, industrial. Se 

lo dije, quise alertarlo, me sorprendió su 
indiferencia. También recibía datos de él 
por Osvaldo Fructuoso. Cuando B. me 
informó que viajaría a la isla, entre otras 
direcciones que le di para contactarse 
con mis amigos estaba la de Fructuoso. 
Se hicieron íntimos. Fructuoso me con- 
tó lo que fue la llegada de B. a Cuba: sin 
más rodeos, paseaba por La Habana de 
tacos altos y pantalones anchos florea- 
dos. Con ese humor tan peculiar, siem- 
pre al borde de lo ingenuo y lo poético. 

También se había colocado extensiones 

de pelo, rojizas, pero ya no sólo para ac- 

tuar. Yo me visto de mujer en lo que hago, 
pero no siento ninguna necesidad de salir 
así por la calle. Recién me di cuenta de que 

B. estaba mal el día que B., Urdapilleta y 

Tortonese vinieron a mi programa. Iban a 

recitar un poema cada uno. Cuando le tocó 

a él, casi no pudo. Pronunció algo raro, 

transpiraba mucho y lo más extraño era 

verlo nervioso. Como la primera vez, de 
nuevo sentí que volvíamos a hablar sin ne- 
cesidad de palabras. 

FERNANDO NOY: B., Humberto y Ale- 

jandro eran guerrilleras del panfleto. Se co- 

lumpiaban locas de alegría por la trasnoche 
de Corrientes. “Pasan los putos”, decían al- 
gunos, pero esta vez con simpatía, sin la 
indiferencia asesina y delatora a la que hu- 
bieran estado expuestos apenas diez años 
antes. Como los hippies del 60 o los punk 
del 80, se atrevían a entrar en el bar La Paz 
vestidas de mujer, protegidas por la impu- 
nidad que da el coraje. Una marcha de di- 
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vas para atraer el público hacia Mediomun- 
do Varieté. Cuando no actuaba, B:. eligió 
llamarse Sandra. Después de cada función 
corría a su casa a atender los llamados. Ha- 
bía que ganar plata de algún modo. Ponía 
avisos en el rubro de acompañantes. San- 
dra era una vikinga del deseo, bárbara co- 
mo un mongol, muerta de risa por el in- 
sólito destino que la había traído a Bue- 
nos Aires, esta ciudad con los hombres 
más deliciosos del mundo. Ser prostitu- 
ta, para ella, era, según decía, unir lo útil 
con lo agradable. 


EDUARDO CUTULI: Después de 
que cerró el Parakultural nos encontra- 
mos haciendo noches de varieté en 
Mediomundo. Cada noche venía ma- 
yor cantidad de gente y nosotros co- 
brábamos menos. Sospechando que 
nos curraban guita de las entradas, 
pensamos cómo hacer para descubrir- 
los in fraganti. De pronto, eureka, se 
nos ocurrió comprar una botella de si- 
dra entra B., Klaudia con K y yo. Fui- 
mos a realizar nuestro “Banquete Tea- 
tral”, como si nada. De pronto avisamos 
a los dueños del lugar que íbamos a ha- 
cer una rifa con la botella de sidra y ne- 
cesitábamos que además de la entrada le 
dieran al público un numerito, tratando 
de que no se avivaran que ésa sería una 
manera de controlar el acceso. B. ense- 
guida salió a la calle y regresó con grupos 
de personas que, al entrar, reclamaban su 
número para el sorteo. 
Empezamos la función. Hasta que lle- 
gó el momento de anunciar el sorteo de 
la sidra. Al toque, mucha gente comenzó 
a protestar: “¡Eh! ¡Eh!¡Eh! Yo también sa- 
quéla entrada y no me dieron ningún nú- 
mero”. Otro grupo saltó desde el fondo 
reclamando lo mismo. La cara de B. al es- 
cucharlos era algo inolvidable. Bronca y 
asombro, pero igual gozaba y se reía co- 
mo un justiciero a la hora de consumar 
su venganza. Mientras me decía, con la 
boca entrecerrada, para disimular: Viste, 
viste. No les dieron sus números. Desde el 
escenario enseguida comenzamos a pre- 
guntarles a los de la boletería: “Pero có- 
mo ¿y ellos? También tienen derecho a 
ser premiados”. Se armó un quilombo 
total. Había más de cien personas y só- 
lo declaraban treinta. 
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DAMIÁN DREIZIK Y 
CARLOS BELLOSO (LOS MELLI): 
Batato era capaz de chupar un hielito 
y la gente se reía como cómplice. Na- 
die podrá olvidar el homenaje a Niní 
Marshall. En la primera fila del teatro 
estaban Carlos Grosso, Julio Bárbaro, 
Cernadas Lamadrid, Horacio Salas, ro- 
deando a Niní, además de mil persona- 
lidades y todos los medios. Había un cli- 
ma de respeto, casi pesado. Actuaron pri- 
mero Antonio Gasalla, Cecilia Rossetto, 
nosotros, hasta que entró Batato y todo 
el mundo del camarín salió a verlo. Al 
principio efectuó una danza suave y a la 
vez espasmódica. En un momento de su 
concentración comenzó como a centrifu- 
gar el escenario y hacía unos movimientos 
de danza ahora sí perfectos, pero de pron- 
to cortó para decir que iba a recitar un po- 
ema escrito especialmente por Alejandro 
Urdapilleta: “Sombra de conchas”. Enton- 
ces comenzó a acalorarse el ambiente, los 
que estábamos con él no podíamos creer lo 
que escuchábamos: “Un aplauso para la con- 
cha de Tita Merello, que todavía ruge...” La 
cara de Carlos Grosso, que se iba hundien- 
do de a poco en su butaca. Niní Marshall 
parecía atónita, incluso deslumbrada cuan- 
do en un momento la señaló mientras re- 
citaba: Y a usted, concha famosa...”. Niní, 
por supuesto, se río a carcajadas. 


FITO PÁEZ: Alejandro fue el primero 
que conocí, después vino Humberto y 
enseguida B. Encarnaba la parodia, el 
teatro de lo inmediato, el arte quese ha- 

ce con lo que hay y por lo que hay. 
Transmitía la acrobacia de una nueva y 
deliciosa sexualidad. Lo que más me 
atraía en él era su forma de disponer y do- 
minar las situaciones. En un momento po- 
día leer un poema de Alejandra Pizarnik y 
hacerte bolsa, pero enseguida te recupera- 
bas con su humor. Era una época en la que 
todo se volvía dantesco. B. lograba lo con- 
trario. Con Alejandro y Humberto tenían 
pasta de auténticos improvisadores, incom- 
parables humoristas. A pesar de su enfer- 


medad nunca sintió miedo, ni siquiera al 
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final cuando, sacudido de fiebre, salía a 
actuar suave, relajado, como si nada. Sin 
pudores estéticos ni límites preestableci- 
dos. Era un fabuloso demistificador. 

La última vez que nos encontramos con 
él en un bar de Palermo, ya se olfateaba su 
derrumbe. Con Cecilia nos pusimos a llo- 
rar. Se había operado. No había nada que 
decir, pero igual le comentamos: “¡Cómo 
te vas a soldar las siliconas con Poxiran! 
Dale, vamos a ver a un médico”. Él res- 
pondió con una carcajada y desapareció, 
apurado, entre las mesas. 


CRISTINA MARTI: Cuando le pre- 
gunté cómo se le ocurrió ponerse tetas, 
encima estando tan enfermo, me volvió a 
hablar de la muerte. Ya que voy a morir 
quiero hacer todo lo que tenga ganas, pe- 
ro la verdad es que estoy cansado. Es algo 
raro, siento que en las esquinas las tetas 
doblan antes que yo, y para colmo una 


me chorrea. 


MORIA CASÁN: Cuando empecé el 
programa “A la cama con Moria” ense- 
guida pedí que lo buscaran. Al verlo re- 
cibí un shock de ternura y me conmo- 
vió, además de la originalidad absoluta 
de su arte, la falta de contaminación. 
La cama que hice con él fue inolvida- 
ble. Fue el único que invité tres veces. 
Yo quería que el público se fuera acos- 
tumbrando a ver cosas zafadas en mi 
programa, pero esto era too much. “le- 
nía esa chispa, esa dosis de verdad y 
locura que lo diferenciaba de otros ar- 
tistas. Disfrutaba al verlo llegar con 
una banana en el bolsillo. El suyo era 
un grito telépata de muchas sonrisas 
arrancadas a contrapelo. 


ALBERTO SEGADO: Me entusias- 
mó tanto María Julia La Carancha, 
una dama sin límites, con B., Hum- 
berto y Alejandro, que convencí a 
varios dinosaurios de la escena nacio- 
nal para ir a verla. También a Alfre- 
do Alcón, Elena Tasisto, Juanita Hi- 


dalgo y tantos otros amigos. Era un es- 
pectáculo que no tenía antecedentes. Es- 
taban exponiendo un producto típico de 
la era menemista, no porque fueran segui- 
dores de Menem, sino porque se servían de 
despojos. Los tres ahí arriba lograban crear 
a partir de retazos, cachos, cosas. Á pesar 
de que ese presidente fue una catástrofe pa- 
ra nuestra cultura, yo veía que ellos, sobre 
las propias ruinas, igual seguían constru- 
yendo algo fundacional dentro del teatro. 
Unos construyen, pero casi todos destru- 
yen. Y otros construyen sobre lo destrui- 
do. Como ellos. Se salvan porque no 
quieren salvarse. Ni más ni menos. 


ANA TORREJÓN: Lo conocí arriba 
de un escenario, con una corona de 
perchas sobre la cabeza repitiendo sin 
parar Yo soy B., Yo soy B. Después nos 
fuimos encontrando siempre, cuando 
podíamos. Hasta que una vez, volví a 
mi casa tardísimo, había estado filman- 
do toda la noche, creo que ya amanecía. 
Igual escuché el contestador. Uno de los 
últimos mensajes era de Sergio Avello: 
“Annet, estoy aquí en el hospital con B. 
Fijate si podés traerle un camisón de los 
tuyos.” Al oír eso, me senté temblando 
en el piso. Después seguí escuchando los 
mensajes restantes y el último era otra vez 
Sergio Avello: “Annet, no te preocupes, 
pero B. ya no está con nosotros”. Yo 
mentalmente ya había elegido un lindo 
camisón. 


HUMBERTO TORTONESE: Batato 
forma parte de un cuento, una leyenda, 
por algo cuando hacen las notas ponen 
“el mítico”. Pero apenas lo pudieron co- 
nocer. Tenía 40 grados de fiebre y él con- 
tinuaba, se lo veía transpirar y temblar a 
veces, pero igual seguía cada vez más y 
más brillante. Al mismo tiempono era 
una lucha de B. contra nadie en específi- 
co, su lucha era de él, por él y para él. Des- 
pués de B. vino otra época. Ahora recuerdo 
ese apuro casi exagerado por meterse en to- 
das partes. Era para que lo conozcan. Una 


noche estuvo en el programa de Ba- 
día y él lo presentó con el nombre 
equivocado, pero B. ni se inmutó, 
siguió hablando como diciendo Yo vi- 
ne hasta aquí para contar esto y acá es- 
toy diciéndolo, si me entendés o no, qué 
importa. Hablo de cualquier cosa y a 
ver quién puede callarme. Badía tal vez 
propuso a su equipo: “Traigan algo 
nuevo...” Aunque, definitivamente, 
hay gente que no puede meterse en 
ciertas cosas. Ahora también podrían 
decir, porque está muerto, “Qué bár- 
baro”. Chocolate por la noticia. 


ALEJANDRO URDAPILLETA: 
Andábamos los tres en el mismo trave- 
lling eterno. A veces empezaban las 
peleas y teníamos duelos de horas por 
teléfono, pero siempre en el escenario 
venía la renovación, nos reíamos de to- 
do lo pasado y así siempre B. renacía y 
yo renacía y Humberto renacía. Y eso 
es lo que más extraño ahora, el teatro 
de mostrar hasta los pliegues del culo. 
No la generalización, esa frivolidad de 
decir “B. era de tal o tal forma”. No se 
puede sólo decir la Diosa que era, sim- 
plemente, porque hay más. 

Incluso los propios dioses tienen sus par- 
tes de barro, que se deshacen, el viento se 
las lleva. Madame Bovary dice en un mo- 
mento: “Nunca toques a los ídolos por- 
quete puede quedar dorado el dedo”. Hay 
un borde desde el que yo puedo hablar, 
pero hay que conocer la parte de atrás del 
mascarón de proa. 

Ahora hay que seguir rompiéndole el 
culo ala gente, hay que rellenarle los agu- 
jeros con algo que valga la pena. 


El próximo jueves 6 de diciembre, cuando 
se cumpla una década de la muerte de 
Batato, Fernando Noy presentará Te lo juro 
por Batato a las 20 hs. en el Centro 
Cultural Rojas (Corrientes 2038). 
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POR CLAUDIO ZEIGER 
unque nunca antes de escribir su li- 
bro había pisado un country o las 
instalaciones de un barrio privado, 
Maristella Svampa ya tenía la fuerte sospe- 
cha de que en estos sitios cerrados al gran 
público se estaba erigiendo uno de los em- 
blemas más fuertes de los últimos diez años 
de la Argentina. La vida cotidiana se ha ido 
privatizando al calor de la privatización de 
las grandes empresas estatales. La desigual- 
dad social creció y la violencia también. La 
inseguridad se convirtió en un tema central 
para los que todavía tienen algo —poco, mu- 
cho o muchísimo— que perder. Y, como si 
esto fuera poco, sospechaba Svampa, la vie- 
ja y venerada clase media —que parece una 
invención mítica tan argentina como el dul- 
ce de leche— definitivamente se ha partido 
en dos y difícilmente volverá asoldarse. Den- 
tro de la clase media, cree Svampa, están lo 
que perdieron y están los que ganaron. 
Dispuesta entonces a investigar qué fue de 
los que ganaron, fue a visitar a los ganado- 


tenmrrorios Como demostró el último censo, se cuentan de a miles los casos de familias que abandonaron 


la vida en la ciudad para refugiarse en los numerosos countries, barrios privados y ciudades satélites que 


proliferan en las afueras de Buenos Aires. La socióloga Mari stella Sva Mpa decidió investigar este 


fenómeno en un libro sobre la clase media argentina quesintomáticamente se llama Los que ganaron, 


y en el que registra las nuevas costumbres, el impacto en los chicos, el lugar de la inseguridad en esta 


transformación social y las extrañas relaciones que los de adentro establecen con los de afuera. 


res en su propio terreno. Estos terrenos re- 
ciben diferentes denominaciones; algunas se 
refieren a viejas formas de agruparse que se 
dieron la aristocracia criolla desde los años 
30, como los countries, y otras son más re- 
cientes y, si se quiere, con nombres más “téc- 
nicos”: barrios privados, condominios, y has- 
ta los megaemprendimientos más recientes 
como el proyecto de pueblos privados (o, co- 
mo se los suele llamar, “ciudades satélites”, 
como la del Nordelta). Todas las opciones 
convocan cierta lírica bucólica y ofrecen las 
ventajas de vivir en plena naturaleza y —ba- 
jando un poco más a tierra— la seguridad de 


gran venta 
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estar protegidos en un sitio donde no hay 
delincuencia ni, en líneas generales, pobres 
a la vista. Pero desde luego, hacia el interior 
de estas burbujas presumiblemente asépti- 
cas las cosas no son tan simples ni tan bucó- 
licas y la pobreza suele acechar, no tan lejos 
como se pretende, en un mundo exterior por 
donde, tarde o temprano, hay que asomar la 
nariz. El resultado de todo esto es una de las 
investigaciones sociológicas más originales y 
estimulantes de los últimos tiempos plasma- 
da en el libro Los que ganaron (la vida en los 
countries y barrios privados), producto del tra- 
bajo de investigación realizado por un equi- 
po encabezado por Svampa en el marco de 
la Universidad Nacional de General Sar- 
miento, junto a las estudiantes avanzadas de 
Sociología Mariana Barattini y Marina Gar- 
cía y Carla del Cueto, socióloga becaria del 
proyecto. 

Maristella Svampa es licenciada en Filo- 
sofía por la Universidad Nacional de Cór- 
doba y doctora en Sociología por la Escue- 
la de Altos Estudios en Ciencias Sociales de 
París. Se había especializado en la crisis del 
mundo popular y la crisis del peronismo (La 
plaza vacía. Las transformaciones del peronis- 
mo) y reconoce que el cambio de enfoque se 
hace sentir a la hora de programar una in- 
vestigación que incluye entrevistas, visitas a 
los lugares donde transcurre la acción y lo 
que en el ámbito académico se suele deno- 
minar trabajo de campo (en este caso, unas 
cien entrevistas con personas residentes en 
countries y barrios del conurbano). 

“En los años noventa, el gran tema que 
recorre la sociología argentina es la nueva 
pobreza. Los sociólogos generalmente ha- 
cemos trabajos que tienen por objeto a los 
sectores populares, y muy raramente a los 
sectores altos. De ninguna manera fue fácil 
entrar al country. A través de amigos y co- 
legas obtuvimos los primeros contactos por- 
que así como casi todos nosotros conoce- 
mos gente que se ha empobrecido, también 


conocemos gente que ha ascendido social- 
mente y tuvo la posibilidad de acceder a un 
nuevo estilo de vida. Una vez que estuvi- 
mos adentro de los barrios privados, les pe- 
dimos a los mismos residentes si nos podí- 
an sugerir el nombre de una persona que vi- 
viera allío en otro country para poder con- 
tinuar la investigación. Las entrevistas cier- 
tamente no fueron fáciles porque implica- 
ban cierta violencia, sobre todo cuando 
abordábamos el tema de la segregación es- 
pacial. La gente reaccionaba con un senti- 
miento de culpabilidad y de vergúenza, y 
esto tiene que ver con que la segregación es- 
pacial es absolutamente novedosa en la Ar- 
gentina. No lo podemos comparar con el 
estilo de vida country de los años 30 o 50 o 
inclusive de ladécada del 70, que estaba li- 
gado al esparcimiento de los fines de sema- 
na. Lo puedo ejemplificar con una anécdo- 
ta personal: hace unos meses estaba dando 
clases en el exterior y un sociólogo mexica- 
no me preguntó sobre qué tema trabajaba 
yo. Cuando le conté que estaba investigan- 
do sobre los barrios privados, él me miró 
con cierto desconcierto y me contó que vi- 
vía en DF en un barrio privado. Para él era 
un tema que no tenía ninguna novedad. En 
México, y en casi todos los países latinoa- 
mericanos, la distancia entre las clases so- 
ciales está totalmente naturalizada. Enton- 
ces cada vez que yo tenía que hacer una pre- 
sentación del tema debía explicar que aquí 
es algo novedoso porque Argentina viene de 
un pasado donde hubo un modelo más igua- 
litario y con espacios urbanos, como los ba- 
rrios, mucho más integradores. Los coun- 
tries y los barrios privados establecieron una 
ruptura muy fuerte entre los de adentro y 
los de afuera, los semejantes y los diferen- 
tes. Yo analicé el caso de barrios privados y 
countries porque su expansión es una de las 
dimensiones más radicales del proceso de 
privatización que vivió el país desde hace 
poco más de diez años”. 


VAMOS AL COUNTRY 
A DESCANSAR 
En la llamada década infame, que para unos 
pocos también fue dorada, surgió el primero 
y más señorial de los countries nacionales, el 
Tortugas, para el disfrute de fin de semana de 
la creme de la créme, o, para caracterizarlo con 
más rigor, la elite dentro de la elite. Años des- 
pués aparecieron el Hindú Club, el Highland 
y otros clubes de campo exclusivos enclavados 
en la zona norte de Buenos Aires. El boom in- 
mobiliario de los años 70 y la creciente inse- 
guridad a causa de las acciones guerrilleras fue- 
ron dos buenas razones para que la vida en los 
countries se convirtiera en una opción para un 
importante sector de la clase media alta. Las 
opciones empezaron a ramificarse y también a 
llevar nuevas preocupaciones hacia el interior 
de estos enclaves privados, que ya no eran sim- 
ples apéndices recreativos de los aristócratas. A 
todo esto, y tal como se relata en las páginas 
de Los que ganaron, “a fines de los 70, duran- 
te la época de la “plata dulce” producto de la 
política económica de la última dictadura mi- 
litar, los yuppies' llegan al country. En su Ju- 
cha por apropiarse de los símbolos de la dis- 
tinción social, aparecen entre los principales 
promotores de la “carrera de las casas”, como 
nos dice un entrevistado, junto con la “carrera 
de los autos” y los viajes al exterior. La época 
aparece como la consagración de un modelo 
de ostentación en el cual la “mujer country” 
también se convierteen un bien suntuario más. 
En suma, hasta aquí, el estilo de vida country 
continuaba siendo un fenómeno restringido”. 
Ahora bien, desde finales de los 80 y hasta 
nuestros días, el panorama cambió radicalmen- 
te. Con el vértigo que el menemismo pareció 
inyectarle a todo, también llegó la urgencia a 
la onda verde (la deserción de gente de la ciu- 
dad a los countries, por ejemplo, es un dato 
significativo revelado en el último censo). En- 
tre countries, barrios privados, chacras y ciu- 
dades satélites hay casi 500 emprendimientos 
de urbanizaciones cerradas en la región metro- 
politana de Buenos Aires. Mientras que en 
1994 había sólo 1450 familias asentadas en es- 
tos lugares, en apenas dos años creció a 4 mil. 
“El estilo de vida country está estandariza- 
do y es una oferta inmobiliaria ofrecidaal clien- 
te hasta el último detalle y que retoma valores 
ligados a la calidad de vida”, cree Maristella 
Svampa. “¿Quién puede negar lo bueno que 
es estar en contacto con la naturaleza? Son los 
valores llamados posmaterialistas, que fueron 


difundidos sobre todo por la clase media des- 
de los años 70 y conocidos como la new age. 
Pero luego fueron mercantilizados por com- 
pleto. Son valores que también representan las 
aspiraciones de una población que al mismo 
tiempo se ve amenazada en su seguridad. Lo 
que hay que subrayar en el caso argentino es 
el carácter frenético e hiperbólico del fenóme- 
no: en diezaños hubo una huida hacia los coun- 
tries y los barrios privados que uno podría com- 
parar con la misma lógica del modelo neolibe- 
ral, porque si algo caracteriza a la aplicación 
del neoliberalismo en Argentina desde finales 
de los 80 es su carácter vertiginoso, tan verti- 
ginoso como la huida de los sectores medios y 
altos al campo alegando falta de seguridad.” 
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En el libro se narran casos muy frecuentes de 
vandalismo infantil en el interior de los coun- 
tries. ¿Por qué cree que se producen? 
—Tiene que ver con el modelo de socializa- 
ción que proponen los countries: la autono- 
mía protegida. Dentro de sus márgenes se de- 
senvuelven con libertad. Ahora bien, esta au- 
tonomía protegida implica una explosión pre- 
coz de la libertad, que afecta a los chicos de 
ocho o diez años. El control familiar se relaja. 
Como el entorno es seguro los padres se des- 
preocupan. Esto produce en algunos casos cier- 
tos efectos perversos, como el vandalismo in- 
fantil. Está exacerbado porque este estilo de vi- 
da existió siempre en los countries, pero esta- 
ba limitado a los fines de semana, y ahora es a 


“En los countries recientes se observa un exceso de reglamentación, 


una voluntad de fundar una nueva sociedad en base a nuevas reglas. 


Esas reglas encarnan todo lo que ellos rechazan de la sociedad exter- 


na, que es una sociedad amorfa y desorganizada. Casi todos ingresan 


con unas expectativas enormes, con la idea de regular mejor la vida. 


El problema es que pudimos constatar que en la mayoría de los lu- 


gares esas reglamentaciones se violan constantemente.” 


DE PUERTAS ADENTRO 

¿Cuáles son los conflictos que se han genera- 
do con la incorporación de nuevos vecinos, 
se supone que no tan señoriales como los pri- 
meros habitantes? 

—En los countries más antiguos, las nuevas 
generaciones de entre treinta y cuarenta cinco 
años traen nuevos intereses, sobre todo ligados 
a la socialización de los hijos. En cambio, los 
viejos residentes siguen con la idea de que sea 
un estilo de fin de semana ligado al esparci- 
miento. Les preocupa el golf, no la guardería. 
En los countries recientes se observa que las 
problemáticas ligadas a la organización del es- 
pacio privado aparecen en estado puro, exa- 
cerbadas. Hay un exceso de reglamentación, y 
en los barrios privados también se encuentra 
una voluntad de fundar una nueva sociedad 
en base a nuevas reglas. Esas reglas encarnan 
todo lo que ellos rechazan de la sociedad ex- 
terna, que es una sociedad amorfa y desorga- 
nizada. Casi todos ingresan con unas enormes 
expectativas al country, con una idea de regu- 
lar mejor la vida. El problema es que pudimos 
constatar que en la mayoría de los lugares esas 
reglamentaciones se violan constantemente. 


tiempo completo. Nosotros nos encontramos 
con casos de vandalismo infantil de chicos de 
nueve años en un country, doce casos en po- 
co tiempo, donde los chicos entraban a las ca- 
sas recién terminadas y las dañaban, y hay epi- 
sodios frecuentes de vidrios rotos y muebles 
arrojados a la piscina. Todos los padres tienen 
problemas en la relación con los hijos y vamos 
aencontrar este problema en otros lugares, pe- 
ro en los countries tiene consecuencias mayo- 
res precisamente porque el estilo de vida aflo- 
ja el control por parte de los padres. 

Hace poco hubo un debate acerca de la exis- 
tencia de capillas dentro de los countries. De 
hecho, muchos curas se oponen porque lo 
creen elitista. 

—Es muy común encontrar capillas en el in- 
terior de algunos countries. Esto ocurre en el 
Tortugas y también en algunos nuevos coun- 
tries. Hace un año, aproximadamente, el obis- 
po Casaretto no dio autorización para hacerlo 
en unos barrios privados argumentando que es- 
to aumentaba la segregación social y que lo me- 
jor era que estos residentes creyentes se integra- 
ran yendo a las iglesias delos alrededores. En al- 
gunos countries muy elitistas hay también un 
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núcleo católico muy duro, y obviamente no les 
hace ninguna gracia ir a los barrios del entorno, 
que en general son barrios pobres con un gran 
contraste social y que les resultan peligrosos. 
¿Qué consecuencias cree que puede traer a 
la gente el hecho de vivir aislados tanto de 
lo bueno como de lo malo del resto de la so- 
ciedad? 

—Para los padres jóvenes que son los que en 
los últimos años protagonizaron esta huida a 
los barrios privados todo esto tiene aún el sa- 
bor de la novedad. Pero con sus hijos ya no va 
a suceder lo mismo, porque ellos son sociali- 
zados en un espacio muy homogéneo en el cual 
desarrollan contacto con algunas categorías so- 
ciales y con las otras tienen unas relaciones muy 
estereotipadas, como sucede con las mucamas 
y los jardineros. O los pobres, que son objeto 
de donaciones porque en los countries hay una 
fuerte cultura de la beneficencia. El pobre apa- 
rece comoel destinatario de la beneficencia pe- 
ro nunca se tiene contacto real con él. Al po- 
bre no se lo ve. En las escuelas privadas se or- 
ganiza el non uniform day donde los chicos es- 
tán obligados a llevar alguna donación que se 
destina a gente de la población en la que se en- 
cuentra el country. Pero ese contacto con el 
otro es virtual. Una señora que trabaja como 
secretaria y vive en uno de los countries más 
elitistas me contó, bastante avergonzada, que 
escuchó a sus hijos mientras jugaban y que re- 
firiéndose a una situación determinada decí- 
an: ¿Si pasa tal cosa, es hombre, mujer o muca- 
ma? La mujer, incómoda, intervino para acla- 
rarles el equívoco, pero los chicos insistían con 
las tres categorías. Para ellos la mucama era otra 
categoría. Viven en un universo de semejantes 
donde los diferentes pasan a ser otra cosa con 
la cual casi no hay contacto. El otro problema 
con los chicos es que no saben moverse afue- 
ra, en la ciudad. Desarrollan un miedo y una 
inseguridad exacerbados. Estos nuevos encla- 
ves cerrados generan una estructura psicológi- 
ca distinta. Hacia adentro es la seguridad to- 
tal y una sensación de libertad que también 
suena exagerada. Se olvidan las llaves, dejan to- 
do abierto. Pero una vez que se traspone la 
puerta del country es el temor acrecentado. 
Hay desmesura en los dos lados: en la libertad 
y en el temor. 

Después de haber hecho esta investigación, 
¿viviría en un country? 

—No, la verdad que no. El contacto con la 
naturaleza está bien, pero prefiero la sociedad 
abierta y sus enemigos. [A 
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Inevitables 


Los que recomiendan este domingo parti- 
cipan del espectáculo poético musical Zo- 
om, de Zulma Ducca. El viernes 7 de dí- 
ciembre a las 23.30 en Urania Teatro - Es- 
pacio Giesso, de Cochabamba 370, Zulma 
Ducca presentará el espectáculo poético 
musical Zoom, acompañada por los músi- 
cos Marian Kast (piano y guitarra) y 
Claudina Pugliese (bajo y bousouki). 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


10 + RADAR 2.12.01 


RADAR RECOMIENDA 


Dr. Peuser 

Carlos Belloso (el sordomudo de “Culpables”) 
interpreta a Barry Bitman, un hombre que entra 
con total impunidad a una cárcel para vender 
guías Peuser. Su excusa, sin embargo, es dar una 
conferencia para los detenidos sobre el genoma 
humano. También encarna a otros psicópatas, en 
una pieza unipersonal tan graciosa como opresi- 
va, que provoca risas histéricas. La dramaturgia es 
del propio actor. Esta función es a beneficio de la 
revista Funámbulos que en su N9 17 publicó el 
texto de esta obra. Además, antes de la función se 
presentará Experimento Dr. Peuser, una pieza bre- 
ve para diapositivas y montaje sonoro. 

El jueves a las 21 en el Actors Studio, Corrientes 
3565. Entrada $ 5 


Pulgarza 

Basado en textos de Alejandro Quesada, este no- 
vedoso espectáculo (que se reestrena después de 
debutar en 1999 en Ave Porco) cuenta la historia 
de una banda pop de los 80 que se reencuentra 
con sus fans, en un show íntimo, donde recorren 
su repertorio. La música es de Ari Lambert. 

Los viernes a las 23 en Blue Velvet, Bartolomé Mi- 
tre 1552. Gratis. 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Alejandro Lerner 
Gran Rex, Corrientes 855 


E 5 Iñaki Urlezaga 
Luna Park, Av. Corrientes 99 


Boccatango en el Maipo 
con Julio Bocca 
Teatro Maipo, Esmeralda 443 


Monólogos de la vagina 

con Araceli González, María Leal y Susú 
Pecoraro 

La Plaza, Corrientes 1660 


La flauta mágica 
Avenida, Avenida de Mayo 1222 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


María Silvia Facal 


Actriz, colabora en la puesta en escena de “Zoom” 


Prefiero el teatro de contenido crítico y 
transformador que narra desde la ima- 
gen, experimentando nuevas técnicas e 
incorporando elementos de otras artes y 
disciplinas. Recomiendo los trabajos de 
La Fura dels Baus (España) y de El Perifé- 
rico de Objetos (Argentina). Siempre son 
impecables las puestas en escena de los 
directores Omar Pacheco y Alberto Félix 
Alberto. La mejor obra en cartel, a mi 
criterio, es Cautiverio del Grupo Teatro 
Libre (GTL) en la sala La Otra Orilla, en 
la que se puede apreciar un trabajo profe- 
sional altamente creativo, con precisión 
de relojería, y de gran belleza estética 
dentro de una temática fuerte y descon- 
soladora. Cautiverio no sólo “cautiva” to- 
dos los sentidos, además llama a la puer- 
ta de la inteligencia. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


GHV2 

Las siglas corresponden a “Greatest Hits Vol. 
2”, y se trata del segundo compilado de grandes 
éxitos de Madonna. Si la primera edición, The 
Inmaculate Collection, funcionaba mejor de un 
modo nostálgico, este disco es una demostra- 
ción del enorme crecimiento musical de la diva 
porque incluye canciones de sus mejores discos, 
Bedtime Stories, Ray of Light y Music, además de 
lo más interesante del fallido Erotica. Lo mejor: 
“Drowned World/Substitute for Love”, la bala- 
da “The Power of Goodbye” y la excelente 
“Don't Tell Me”. Pero todo el álbum vale la pe- 
na, sobre todo para quienes no son fans colec- 
cionistas de Madonna y prefieren tener sus me- 
jores canciones en un solo disco. 


Carnabailito 

Extraño álbum de Gaby Kerpel, el compositor 
que musicaliza los shows de De la Guarda: la 
mezcla explosiva que ofrece es de ritmos folk- 
lóricos (sobre todo carnavalitos del altiplano) y 
electrónica, con profusión de samplers, y fun- 
ciona con fluidez. La producción es de Gusta- 
vo y Aníbal Santaolalla. 


LOS MÁS VENDIDOS 


Kill Your Darlings 
Kid Loco 
Atlantic 


£5Sex'o clock 
¿Anita Lane 
Mute 


| Might Be Wrong 
Radiohead 
Capitol 


Siga Siguiendo 
El Horreo 
El Chorreo Rec. 


The Rainbow Children 
Prince 
NPG Rec. 


Fuente: Oíd Mortales, Corrientes 1145 Local 17 


Marían Kast 
Músico y arreglador de “Zoom” 


Sugiero a los amantes de la música que no 
pierdan la posibilidad de escucharla en vivo. 
La sensación que provoca es muy diferente 
de la reproducida por cualquier equipo de 
audio. Una orquesta sinfónica delante de 
uno es una experiencia única: las vibracio- 
nes se sienten en todo el cuerpo, es un fenó- 
meno acústico particular muy recomenda- 
ble. Tuve la oportunidad de escuchar el últi- 
mo concierto de Marta Argerich en el Tea- 
tro Colón desde un sitio privilegiado, cerca 
del piano y de la orquesta y cada nota de las 
miles que se articulaban eran como caricias 
al oído y al alma. Mis preferencias se cen- 
tran en la música para piano: mis composi- 
tores predilectos son Bach, Mozart, Schu- 
bert, Chopin. Y de los contemporáneos, el 
gran Astor Piazzolla, una especie de padre 
para los músicos argentinos. 


RADAR RECOMIENDA 


Alexander y Natalia 

Marleen Goris, la directora de Memorias de An- 
tonia, une en este film a John Turturro (el ac- 
tor fetiche de los hermanos Coen) y Emily 
Watson (Contra viento y marea) para una adap- 
tación de la novela de Vladimir Nabokov. Ale- 
xander (Turturro) es un famoso jugador de aje- 
drez que llega a Italia en vísperas de la Segunda 
Guerra Mundial para disputar el título mun- 
dial. Pronto conoce a Natalia (Watson) y se 
enamoran. Pero se trata de un romance tortuo- 
so e imposible por la relación patológica que 
Alexander tiene con su entrenador y las presio- 
nes a las que está sometido, que lo llevarán a un 
final trágico. 


Abre los ojos 

El segundo film de Alejandro Amenábar (Los 
Otros) es una extraña mezcla de thriller, ciencia 
ficción y horror psicológico que cita tanto a La 
Bella y la Bestia como A la criogenia. Eduardo 
Noriega encarna a un joven millonario y seduc- 
tor compulsivo que encuentra el amor (la bella 
Penélope Cruz), sólo para entrar en una pesadi- 
lla de la que no puede despertar y en la que no 
puede diferenciar lo real de lo imaginario. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


. M. Butterfly 
de David Cronenberg 
con Jeremy Irons y John Lone 


“5 La Comunidad 
de Alex de la Iglesia 
con Carmen Maura 


La Fuga 
de Eduardo Mignona 
con Ricardo Darín y Miguel Angel Solá 


Pacto de sangre 
de Billy Wilder 


con Barbara Stanwyck 
La vida de Brian 
de Monty Phyton 
con Monty Phyton 


Fuente: La Videoteca de Liberarte, Corrientes 1555 


Zulma Ducca 


Compositora y cantante de “Zoom” 


Mis películas preferidas son: Bagdad Café, 
de Percy Adlon, y La vida es una eterna 
¿lusión, de Jaco van Dormael. Bagdad Ca- 
fé es uno de esos films atípicos en los que 
no se confunde levedad con superficiali- 
dad. Parte de la pequeña historia de un 
puñado de seres solitarios que reinventan 
su realidad, transformando la aridez y la 
tristeza del paisaje en el que viven (y de 
sus propias vidas). En La vida es una eter- 
na ilusión brilla la originalidad de la cons- 
trucción narrativa, fantasiosa y desmesu- 
rada, y también, a su modo, habla de la 
reinvención imaginaria de una vida. Dos 
films de un encanto misterioso y perdura- 
ble. Tres films de amor, inevitables: La 
edad de la inocencia de Scorsese, Cautivos 
del amor de Bertolucci, y Un corazón en 
invierno de Sautet. 


RADAR RECOMIENDA 


El Espinazo del Diablo 

Durante la Guerra Civil Española, un orfanato 
recibe a hijos de republicanos que han queda- 
do huérfanos después de que sus padres caye- 
ron en combate. Lo dirige Carmen (Marisa 
Paredes), viuda de un republicano que ha per- 
dido una pierna y que guarda lingotes de oro. 
La ayuda un argentino, Casares (Federico 
Luppi), que fue voluntario de las Brigadas In- 
ternacionales. Y finalmente está el portero, Ja- 
cinto (Eduardo Noriega), que espera ansiosa- 
mente hacerse con el tesoro de la viuda, mien- 
tras la seduce. Pero hay otras presencias en el 
orfanato rodeado por la guerra: también está 
“El que susurra”, el espectro de un niño muer- 
to a cuchilladas que sangra cuando aparece, y 
que tiene un secreto. El director mexicano 
Guillermo del Toro (realizador de Cronos, otro 
film de horror que también protagonizaba Fe- 
derico Luppi, y Mímic, una producción para 
Hollywood) fusiona el realismo y el género 
fantástico, con varias lecturas metafóricas so- 
bre el fascismo y dónde se esconde el verdade- 
ro horror. 


LAS MÁS VISTAS 


- Ni una palabra 
de Gary Fleder 
con Michael Douglas 


Señales de amor 
== de Peter Chelsom 
con John Cusack y Kate Beckinsale 


Rápido y furioso 
== de Bob Cohen 
con Vin Diesel y Michelle Rodriguez 


¿= Los otros 
“E de Alejandro Amenábar 
con Nicole Kidman 


-— El hijo de la novia 
== de Juan José Campanella 
con Ricardo Darín y Norma Aleandro 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Victoria Cutro 


Cantante invitada de “Zoom” 


Nicole Kidman puede encarnar a la psicó- 
loga de Batman devenida en su amante, o 
a una dama inglesa aburrida hasta el har- 
tazgo, o a la señora de un médico presta a 
dar rienda suelta a las más extrañas fanta- 
sías sexuales. Todo esto y más con resulta- 
dos disímiles. Baz Luhrmann, por caso, 
cumplirá la consigna de mostrarla radian- 
te y glamorosa sólo en la primera apari- 
ción de la actriz en Moulin Rouge. Pero, al 
cabo de decenas de canciones, Nicole 
pierde el encanto y nosotros, la paciencia. 
Alejandro Amenábar, en cambio, le saca 
chispas a la madre abnegada al borde del 
ataque de nervios, en la película de sus- 
penso Los otros. En un clima de gran opre- 
sión y creciente locura, en pleno sitio ale- 
mán de la Segunda Guerra, Nicole nos irá 
poniendo cada vez más tensos. 


RADAR RECOMIENDA 


Te vas a acordar de mí 

Martín Bermúdez y Adrián Yospe conducen este 
magazine temático en que la idea es una charla 
entre dos amigos, en un living, relajados. Hay 
columnas de golf (donde la idea es informar so- 
bre la jerga del deporte y acercarlo a la gente), 
espectáculos, negocios, gastronomía y cine, ade- 
más de entrevistas que se plantean también co- 
mo una charla. La producción de Enrique Di- 
massi y Fernando Appesseche busca que el pro- 
grama sea un momento de distensión ideal para 
antes de una eventual salida. 

Los viernes a las 21 por EM La Isla 89.9 


Para mí sin hielo 

La medianoche del domingo es un horario pecu- 
liar para hacer radio. Lucas Ribaudo, que con- 
duce este programa, se enfrenta a la madrugada 
del lunes con un magazine que musicaliza con 
blues, soul, funk y de vez en cuando zapadas de 
músicos locales y segmentos de humor. Y para 
cerrar cada noche se lee un cuento, como aper- 
tura para la semana. 


Los lunes de O a 2 por Supernova, EM 96.7 


SE ESCUCHA 


«. La Mega 
FM 98.3 
Share 14.44 


Rock 8 Pop 
FM 95.9 
Share 9.38 


Hit 
FM 105.5 
Share 8.24 


La 100 
= FM 100 
Share 7.72 


— Aspen 
FM 102.3 
Share 6.43 


Emisoras EM más escuchadas. Fuente: Ibope 


L 


Claudina Pugliese 
Bajista de “Zoom” 


Los viajes en colectivo son para mí vzajes 
por el éter. Y aunque soy una tecno-empe- 
dernida, prefiero los sintonizadores analó- 
gicos para buscar a ciegas radios descono- 
cidas, o EM barriales que desaparecen 
conforme al viaje: escuchar buen jazz en 
EM Urquiza, (91.7); encontrarme con 
“Trópico” de Sergio Marchi en la Super- 
nova (96.7). Aprender del maestro Alfre- 
do Rosso en “La casa del rock naciente” 
(Rock 82 Pop); o reírme con el Pato Gal- 
ván en la 100.7 (la tinellización de la ra- 
dio a veces es refrescante después de un 
pesado día de trabajo). A mediodía paseo 
por la Metro (95.1) con Fernando Peña; y 
como siempre, la más grande: la Negra 
Vernaci, en “Tarde Negra”; o el más bello 
de la argentina: Juan Di Natale y su “Day 
Tripper” (los dos en R 82 P). 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 


Supernova 7 

El único programa de aire dedicado íntegramen- 
te al rock y pop nacional, con shows en vivo y 
entrevistas, tendrá mañana en el estudio a Mimi 
Maura, adelantando temas de su último disco. 
Además, Palo Pandolfo presentará algunas can- 
ciones en un set acústico y charlará con los con- 
ductores (Marcelo Mingochea y Marcelo Fer- 
nández Bitar). Y la noche terminará con una en- 
trevista exclusiva a Divididos en su quinta de 
Moreno, donde hablarán de sus planes para el 
futuro. 

Todos los lunes a las 22 por Canal 7 


Night Visions 

En los últimos tiempos el cable cuenta con va- 
rias series de suspenso y terror, pero pocas son 
interesantes. Una de las excepciones es esta serie 
con episodios de media hora en la tradición de 
La dimensión desconocida, sin tantas buenas ideas 
pero con ocasionales sorpresas. Los episodios tie- 
nen actores invitados (como Aidan Quinn o es- 
trellas de la TV como Jason London) y los pre- 
senta el héroe punk y escritor Henry Rollins. 

Los miércoles a las 22 por Warner Channel 


EL RATING MANDA 


El show de Videomatch 
Telefé 
25.2 


Susana Giménez 
Telefé 
21.9 


Yago, Pasión Morena 
Telefé 
20.0 


| Gran Hermano !l 
Telefé 
16.1 


-, Gran Hermano, El Debate 
Telefé 
15.2 


Programas más vistos en Telefé la semana pasada. 
Fuente: Ibope 


Julia Ponce 


Cantante invitada y percusionista en “Zoom” 


La televisión que miro está compuesta por: 
“Pinky y Cerebro”, dos ratones genética- 
mente alterados que tratan de conquistar el 
mundo (sábados y domingos a las 10.30 
por Warner). En la semana laboral argenti- 
na sólo me atrevo a ver “Los Simpson” (a las 
20.30 por Fox) para recordar un poco el 
sueño americano y, cuando ya estoy prepa- 
rada, a las 21 veo “Detrás de las noticias”, 
por América. En Hallmark hay muy buenas 
películas inglesas, y maravillosas versiones 
de cuentos como Las mil y una noches y 
Blancanieves. Los jueves a las 22 me gustan 
los ciclos de “Cine de autor” (japoneses y 
europeos) por L-Sat. Los fines de semana re- 
comiendo, a las 12, “La isla de la fantasía”; 
y si no salen, alguna película o concierto 
por Film 8Z Arts, o por qué no, el programa 
de “Spas del Mundo”, en Discovery Health. 


NUTS BAR 8. RESTAURANT 


El sustantivo Vuts en inglés designa a las nue- 
ces, pero también es un modismo que se utiliza 
para decir que alguien está loco. Quizás este 
juego de palabras que conjuga la gastronomía 
con la audacia de apostar a un nuevo emprendi- 
miento en la Argentina de hoy haya inspirado el 
nombre de este flamante espacio de Belgrano 
dedicado a la cocina gourmet. 

Ubicado en Soldado de la Independencia 1417, 
muy cerca del campo de golf, el restaurante 
ocupa las dos plantas de una sólida casa de fac- 
tura inglesa estilo Tudor construida en 1928, 
que ha sido cuidadosamente reciclada conser- 
vando la carpintería original, los mármoles de 
las escaleras y los típicos vitreux con el escudo 
familiar. Con una capacidad para setenta cu- 
biertos, Nuts se precia de un diseño interior ele- 
gante sin estridencias. Paredes casi desnudas en 
colores cálidos, mantelería oscura, iluminación 
puntual, y vajilla clásica se conjugan para brin- 
dar un ambiente distinguido y confortable, esto 
sumado al gerenciamiento de Jorge Cervetto, 
que propone una atención impecable y del 
aporte indispensable de la cocina a cargo del 
chef Marcelo Scansetti, que conjuga las formas 
más exquisitas de la cocina mediterránea, orien- 
tal y latina, invitan al disfrute. Lo exótico y tra- 
dicional conviven en armonía en los platos de 
Nuts, con una cuidada elaboración artesanal que 
prescinde de los sabores planos. Entre las suge- 
rencias se destacan los brochettes de langostinos 
salseados con crema de coco y guindillas con 
bouquet de espárragos sobre hojas de bambú, y 
el camembert gratinado sobre hojas verdes, nue- 
ces tostadas con aliño, nogal y tomillo, en cuan- 
to a las entradas; entre los platos principales, los 
preferidos son el pollo en salsa de miel y balsá- 
mico con arroz salvaje, basmati y chutney de 
duraznos con uvas blancas; el salmón patagóni- 
co sobre crema de cítricos y azafrán, con quene- 
lles de habas y zanahorias; y entre las carnes ro- 
jas, los tournedos a las tres pimientas con mori- 
llas, papas rósti y salsa bordelaise, se presentan 
como una excelente opción para corazones ave- 
zados. A la hora de los postres la combinación 
de dulces con exactos toques agrios aportados 
casi siempre por frutos frescos, confieren delica- 
deza, liviandad y exquisitez a un momento im- 
perdible, como el de probar los mangos en cara- 
melo de merlot, sobre tulipa crocante con 
mousse de yogurt, o el espejo tibio de chocolate 
con frutas frescas y genoise de especias. 

Nuts también propone un completo menú, que 
incluye distintas opciones con entrada, plato 
principal, postre, bebida y café o té, por $35. 
Por su parte, Hernán Alegre es el encargado de 
preparar las distintas combinaciones clásicas de 
sushi (desde $8) que Nuts ofrece. 

Cualquiera sea su elección, la atención es siem- 
pre esmerada, los camareros están atentos todo 
el tiempo al más mínimo detalle, sin convertir 
la preocupación en una molestia para los co- 
mensales. 

Nuts abre sus puertas de martes a sábados a par- 
tir de las 19, por lo que otra opción interesante 
es ir temprano y ubicarse en la amplia barra con 
toques modernos, o en el cómodo living del res- 
taurante y disfrutar de la gran variedad de bebi- 
das, tragos y cocktails (desde $7) propuestos por 
el Barman Martín Banus Greyling. 

Para los amantes del buen vino, Nuts ofrece 
también una carta con más de 120 variedades 
que parten de los $10, y propone también de- 
gustar algunas de estas cepas por copa, ya que 
cuenta con un dispenser que permite mantener 
los vinos a la temperatura justa —entre 6 y 8%, los 
blancos, y 192 aproximadamente, los tintos— sin 
perder las cualidades por alrededor de 24 días. 
Después de haber reservado su mesa al 4788- 
3052/8058, valdrá la pena conocer este lugar y 
disfrutar en el salón principal o en el primer piso. 
Nuts Bar 82 restaurant (Soldado de la Indepen- 
dencia 1417, Cap. Fed.) 
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LA MUJER 


ee FUILA SENIADESETE HERMANOS DESPEMoGiA ear EN Mi CASA, ño AOS DLPADA O 
p 
PARARECORDAR PEQUEROSDEraues.  UNAVIDA NORMAL SIEMPRE TE MANDABAN A HACER ALGO. 


PERO PARA LOS 


a A DEPORTES A Y DESCUBRÍ QUE N 
EN LA ESCUELA MIENTRAS. DIBUJABA | 
ME ABURRÍA EN LO QuE QUISIERA | 
Y PARALA VIDA SiN QUE NADIE 
DE HOGAR ERA TRATARA DE 
DEMASIADO EDUC CARME 
FEMINISTA 


DE TANTO PENSAR ME Di cUENTA PERO ME CASE DE TODOS MODOS, 
DE QUE ASARDOME” JAMAS SERÍA PORQUE ÉL ENTENDÍA Mis CHISTES, A LOS 24 


DE LOS AÑOS 

UNA MU ER IND LAMENTABLEMENTE ERAY ap f ¡GUIENTES 

RANA ; a ENERMIE ME (iónico QUE ENTENDÍA / 3 Y) ME SEPARE ÑO RECUERDO 
Y ERA MUY JOVEN MUCHO 


CON 19 AÑOS YA TENÍA, PARA TENER TANTAS 
a Dos HijOS ES J/)) RESPONSABIL ¡DADES. 
3 TRES TRABAJOS HORRIBLES, ) Y NY DECIDÍ QUE 2 

bi 2 LE FALTABA 
UN POCO 
DÉ SEXO, 
DROGAS £ 
ROCANROL 


a E 


AR AVUI 


Mis DIBUJOS EMPEZARON A APARECER EN REVISTAS UNDER — PORFIN EN, 1 ps 
EN FORMA DE COMICS ERÓTICOS. TAMBIÉN ¡ IN EN, 1992, CUANDO YA ESTABA 


: LUSTRABA APUNTO DE DEDICARME AOTRA COSA, mi 
LiBROS INFANTILES... Y SIEMPRE TEMÍA CONFUNDIR, CANSADA DE QUE MITRABAJO. - MI 
LOS SOBRES AL EN SADA DE QUE Mi TRABAJO 


TREGARIOS... NO LE INTERESARA A NADIE, 
nr ME LLAMARON DE UNA REVISTA MUY IMPORTANT, 
> PARA HACER UNA PAGINA DE HUMOR. 
am. FUE UN EXITO. HiCE LLORAR ATODA 
AN JA 


¡¡ PERO ÉSTE 
NO ESCOLÓN «£ ara 
EN El PUERTO JMOW 
DE PaLos..2 


AL MISMO TIEMPO 
CANSADA DE BUSCAR Q 


aio E AL Ñ te AÑOS DESPUES DEL PRim : 
Y CUANDO YA ESTABA 05 37 AÑOS ME¡NTE NGVE Mi AUTO CARO, 
A PUNTO DE HACERME S Hi STORETAS 
LESBIANA, 
conocí AL HOMBRE 


DE mi VIDA. 


Maitena presentó Mujeres alteradas 5, un nuevo volumen de la 
saga en la que viene retratando con ojo clínico los avatares, padecimientos, 
vicisitudes, dudas, derrotas y minúsculas victorias de la mujer moderna. 

Y en lugar de acceder a dar una entrevista convencional, Maitena decidió 
darle a Radar el honor de publicar esta historieta inédita en la que ella misma 


se somete a sus talentos y recorre los momentos cumbre de su propia vida. 


MI 


cine Mientras en Buenos Aires se acaba de estrenar su ópera prima, Descubriendo el amor 


(1998), su segunda película —T¿llsamans, ambientada en una comuna hippie de la Suecia de 


los años *70— fue el comentario cinéfilo obligado de este año en el Primer Mundo. Conozca 


a Lukas Moodysson, el nuevo genio del cine sueco según el mismísimo Ingmar Bergman. 


Un rebelde que, según él mismo lo ha confesado, no puede evitar pensar siempre en el final feliz. 


POR MARTÍN PÉREZ 
os dos niños están jugando encerra- 
dos en un pequeño cuarto, lejos de 
la mirada de los adultos. Uno de ellos 
yace acostado en un colchón, y el otro está 
erguido, pero inclinado sobre él. “Decí vi- 
va Pinochet”, ordena este último. “Nunca”, 
contesta desafiante el otro. Como respues- 
ta, el niño que exigió semejante grito pone 
una mano sobre su víctima, y ésta se sacu- 
de haciendo ruido con la boca, como si la 
estuvieran torturando. Y todo vuelve a em- 
pezar. Hasta que el que está acostado en el 
colchón, jugando a ser torturado, se levan- 
ta y dice: “Ahora yo quiero ser Pinochet”. 
Uno de los niños —el que comenzó la es- 
cena ordenando vivar a Pinochet lleva por 
nombre Tet: nacido en 1967, fue bautiza- 
do por su padre como homenaje a la ofen- 
siva vietnamita de ese año. Ambos son par- 
te de la comuna protagonista de Tillsamans, 
el film del director sueco Lukas Moodysson 
que fue el comentario cinematográfico obli- 
gado del año en el Primer Mundo. Y la es- 
cena, incluida al promediar el film, es cu- 
riosamente cómica dentro del contexto de 
una película que repasa la vida en Suecia de 
los años 70, con la música de ABBA y un 
poster del Che Guevara como escenografía. 
Galardonada en el Festival de Venecia del 
año pasado por la Academia del Cine Eu- 
ropeo con el premio Fassbinder “a la reve- 
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ESTUDIÁ CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


lación europea del año” —que antes de él ga- 
naron Thomas Vinterberg por La celebra- 
ción y Erick Zonca por La vida secreta de los 
ángele—, pero ninguneada por su similar 
sueca como respuesta al dedo medio que el 
director les enseñó en vivo y en directo cuan- 
do fue multipremiado por su ópera prima, 
Tillsamans significó la consagración defini- 
tiva de Moodysson. Una historia que co- 
menzó tres años antes, con el film de los 
premios y el “fuck you”, que motivó el elo- 
gio de Ingmar Bergman, quien dijo de aquel 
debut cinematográfico: “Estamos viendo el 
nacimiento de un maestro”. La historia ci- 
nematográfica de Moodysson comenzó con 
el film que el jueves pasado se estrenó en 
Buenos Aires bajo el título de Descubriendo 
el amor. Pero que en Suecia se estrenó co- 
mo Fucking Amal. 


MALDITO PUEBLITO 

Esa podría ser la traducción más fiel del 
título original de la ópera prima de Moody- 
sson, que tuvo tantos problemas fuera de 
Suecia a causa de su nombre que fue rápi- 
damente rebautizada en inglés como Show 
Me Love. O sea: Demuéstrame amor. Un pro- 
blema —el del título— que no tuvo en Suecia. 
El debut de Moodysson fue tan exitoso en 
su tierra —llegó a desbancar a la mismísima 
Titanic en el primer puesto de la taquilla— 
que el cartel de bienvenida del pueblo men- 


cionado en el título original fue cambiado. 
Donde decía “Bienvenidos a Amal” ahora 
dice “Bienvenidos a Fucking Amal”. 

La historia que eligió situar Moodysson 
en el pequeño pueblo de Amal es la de una 
iniciación. Como en toda película juvenil, 
hay un amor que —durante el transcurso del 
film—se develará como correspondido o no. 
Pero es el amor de una chica —la solitaria 
de la escuela— nada menos que por otra chi- 
ca. Y no se trata de una chica cualquiera, 
sino de una de las más populares, y que en 
consecuencia es perseguida .-y generalmen- 
te conseguida— por todos los chicos. 

Fiel a todos los tópicos de las películas 
de género, Descubriendo el amor es una pe- 
lícula juvenil irreverente hacia su entorno 
pero al mismo tiempo respetuosa y hones- 
ta con su historia y sus personajes centra- 
les. Creativa, inteligente y muy bien filma- 
da, es una pequeña maravilla sensible, y al 
mismo tiempo llena de humor, como cuan- 
do su protagonista intenta suicidarse con 
una Prestobarba y música de Albinoni de 
fondo. O a la hora de construir el persona- 
je de la lisiada que termina siendo enemi- 
ga de la protagonista. Fue con Descubrien- 
do... que el rebelde Moodysson —que a los 
diecisiete años ya había publicado el pri- 
mero de sus cinco libros de poesía rápida- 
mente logró lo que había soñado cuando 
abandonó las letras para dedicarse al cine: 
dejar de lado todo elitismo y alcanzar un 
éxito popular sin dejar de decir lo suyo. 
“Siempre quise que mi obra llegue a la ma- 
yor cantidad de gente posible”, cuenta Mo- 
odysson. “El cine europeo a menudo olvi- 
da lo que hacen tan bien las películas nor- 
teamericanas, que es entretener, hacer que 
uno se divierta. Nuestro cine suele ser se- 
rio y personal, pero yo quería combinar es- 
tas dos cosas. Por eso me sentí tan orgullo- 
so de que mi película fuese entretenida y 
personal, y al mismo tiempo tan popular 
en mi país. Y eso sin tener que cambiar mi 
manera de pensar”. Pero, a pesar de haber 
sido premiada en Berlín y Karlovy Vary, 


ral 


Descubriendo el amorfue apenas un comien- 
zo con toda pompa para Moodysson, que 
recién se terminó consagrando con su 
siguiente film, estrenado en todo el mun- 
do y del que —por esos avatares de la distri- 
bución internacional- aún no se ha habla- 
do de él para su estreno en Buenos Aires. 


MURIO FRANCO 

Tal esla noticia con la que comienza 7¿l/- 
samans, conocida como Together en inglés, 
y traducible al castellano como Juntos. Un 
título que se refiere al nombre que orgullo- 
samente se da a sí misma la comunidad que 
está en el centro de la trama del film, inte- 
grada por varias parejas que viven en una 
misma casa situada en un suburbio de Es- 
tocolmo hacia fines 1975. Con la misma 
intención de entretener y seral mismo tiem- 
po personal que tuvo en su primer film, 
Moodysson regresa con Tillsamans a una 
época que conoció desde el mismo lugar 
que los niños que son la clave del film. Na- 
cido en 1969, Moodysson tenía apenas seis 
años en la época en que sitúa su pequeña 
utopía casera, que es revisitada sin nostal- 
gia pero con mucha ternura por su cáma- 
ra, al tiempo que es criticada por la mira- 
da implacable de los chicos que deben vi- 
vir su infancia bajo la dictadura de cierta 
pedagogía que los obliga a vivir sin Coca 
cola, sin Lego y sin carne. 

Rodada cámara en mano y con una cru- 
deza en la imagen que recuerda el docu- 
mental, una de las claves formales de 77l/- 
samans es el cuidado que tuvo el equipo de 
producción en reproducir la ropa de la épo- 
ca en la que está situado el film. “Fuimos 
cuidadosos, sí, pero el problema fue que 
cuando hicimos que los actores se pusiesen 
esa ropa, inmediatamente lucían gracio- 
sos”, reveló el director. “No creo que haya 
ninguna otra época que sea tan rápidamen- 
te entendida como comedia. A tal punto 
que incluso llegué a pensar en cambiar de 
época para situar la acción, porque para mí 
no es un film sobre una década. Sino un 
film sobre lo que pasa si se concentran las 
relaciones humanas en una sola casa.” 

Rebelde con causa, Moodysson ya ha 
ajustado las cuentas con sus compañeros de 
clase y con sus padres. Su próximo proyec- 
to será una película sobre un pintor. “Pero 
un pintor en serio, de los que pintan pare- 
des”, explicó. “Es sobre las casas que visita 
y la gente que conoce. Nunca haría una pe- 
lícula sobre otra clase de pintor.”[Al 


POR HORACIO BERNADES 

s factible que el nombre de “Campaña 

de Justicia para el Personal de Limpie- 

za” suene poco épico y hasta risueño, 
pero lo cierto es que los trabajadores del trapo 
y el escurridor vienen librando, en los últimos 
años, una de las más persistentes batallas por 
sus derechos. No en la Argentina del déficit ce- 
ro, donde lo único que se reclama es trabajo, 
sino en Los Angeles, donde esa poco jerarqui- 
zada tarea suele estar a cargo de latinos. Y la es- 
tán ganando: hace sólo unos meses, el Sindi- 
cato de Empleados de Limpieza logró una su- 
ba del 25 por ciento en el salario de sus repre- 
sentados, después de que, en los reaganianos 
80, éstos alcanzaran su piso más bajo. 

¿A quién podía ocurrírsele que esa batalla 
aparentemente insignificante merecía una pe- 
lícula? Sí, a Ken Loach, posiblemente el úni- 
Co cineasta que a esta altura sigue creyendo en 
la lucha de clases, no importa dónde se pro- 
duzca ni qué tamaño tenga. Antiposmoderno 
por excelencia, para Loach siempre hubo, hay 
y habrá explotadores y explotados, ya se trate 
de albañiles africanos (como en RifERaff), de- 
socupados de Manchester (en Como caídos del 
cielo), madres laboralmente inestables (Lady- 
bird Ladybird) o entrenadores escoceses de fút- 
bol amateur (Mi nombre es lo único que tengo). 

Hasta hace unos años, el thatcherismo y sus 
secuelas tenían a Loach demasiado ocupado 
puertas adentro como para mirar más allá de 
las islas británicas, pero por alguna razón los 
hispanohablantes comenzaron a ganar lugar 
dentro de su cine. Tal vez tenga que ver con 
su decepción con el Partido Laborista, que lo 
llevó a desafiliarse tras larga militancia, o cier- 
to espíritu quijotesco que lo lleva a preferir las 
causas perdidas. Lo cierto es que ya en Lady- 
bird Ladybird (1994) aparecía un inmigrante 
paraguayo en Londres, y enseguida el hombre 
se embarcó en sucesivos viajes hasta la Guerra 
Civil Española (Tierra y libertad, 1995) y la 
Nicaragua del sandinismo (La canción de Car- 
la, 1996). Lo hizo con fortuna diversa. Mien- 
tras que en 77erra y libertad logró sacar a la luz 
Una sangrienta interna dentro del bando repu- 
blicano, en La canción de Carla alcanzó el pun- 


to más bajo de su filmografía, convirtiéndose 


durante hora y media en lo que nunca fue: un 
gringo bien pensante, iluso y maniqueo. 

Con ese antecedente, era lógico abrigar re- 
paros ante su nueva excursión a terra incogni- 
ta: el mundo del personal de limpieza de ori- 
gen latino en Estados Unidos. Basta ver Pan y 
rosas, que el año pasado fue parte de la com- 
petencia del Festival de Cannes y en las próxi- 
mas semanas se estrenará en Buenos Aires, pa- 
ra suspirar aliviados: Ken Loach ha vuelto por 
sus fueros. 


LA DIFERENCIA ES EL ESTILO 

La certeza de que el mejor Loach está de 
vuelta se hace presente ya frente a las primeras 
imágenes de Pan y rosas. Allí, la cámara es uno 
más del grupo de inmigrantes ilegales que in- 
tenta abrirse paso en la ribera del río Grande, 
titubeando, resbalando y cayendo, mientras en 
el off se oyen jadeos y pies que se arrastran. De 
entrada nomás, y por medio de una infrecuen- 
te impresión de realidad, Loach logra meter al 
espectador dentro de lo que está contando. 
Sensación que se mantendrá, como un cable 
vivo, a lo largo de toda la película. 

La capacidad de Loach para involucrar al es- 
pectador es de toda la vida y no depende de 
ninguna apelación demagógica sino de un con- 
sumado trabajo con la forma cinematográfica, 
factor que curiosamente tiende a ignorarse 
cuando se analiza su cine. En verdad, es el pro- 
pio Loach el primero en ignorarlo. Quizás por 
simple modestia o por la artimaña retórica, tí- 
picamente anglosajona, de quien esconde lo 
que más le importa, a este señor sesentón, de 
eternos anteojos y aspecto tan común como sus 
propias películas, no se le puede hacer hablar 
de otra cosa que del contenido de sus películas. 
Lo alarmante es que cronistas y reseñadores pi- 
sen el palito y tiendan a dar cuenta de su cine 
sólo en función de contenidos, como si pelícu- 
las y declaraciones fuera de cámara fueran la 
misma cosa. En el caso de Loach, unas y otras 
no podría ser más distintas. Cuando habla, no 
va más allá del sentido común progre. Cuan- 
do filma, no se parece a nadie. La diferencia es 
el estilo. 


LOACH, EL FORMALISTA 

Loach, en cuyas películas muchos creen ver 
algo así como un “grado cero de la escritura 
cinematográfica”, es dueño de un estilo tan 
pulido y sofisticado como inconfundible y, sin 
duda, único. ¿Acaso algún otro puede filmar 
una asamblea política con la sensación de in- 
mediatez y la intensidad que transmite aquel 
famoso y largo debate entre campesinos de 
Tierra y libertad? O la batalla campal de la pro- 
tagonista de Ladybird Ladybird para evitar que 
le quiten a sus hijos, la invasión de morada de 
unos matones en Como caídos del cielo, el bo- 
chorno público de una cantante desafinada en 
Riff -Raff, e incluso la defensa que el colecti- 
vero hace de una pasajera sin boleto en la es- 
cena inicial de La canción de Carla, el mejor 
momento de su peor película. 

Todas esas cualidades, presentes en su ci- 
ne desde una fecha tan temprana como 1966 
(cuando filmó, para televisión, el que tal vez 
sea su film fundacional, Cathy Comes Home) 
reaparecen con la vividez de siempre en Pan 
yrosas. El guión, escrito una vez más por Paul 
Laverty (el mismo de La canción de Carla y 
Mi nombre es todo lo que tengo), podría ha- 
ber servido para una versión año 2000 de 
Norma Rae. Con la única diferencia que, en 
lugar de la insoportable Sally Field, aquí apa- 
rece la llamativa debutante Pilar Padilla. Una 
vez establecida en Los Angeles y tras concha- 
barse en una firma de limpieza, Maya, inmi- 
grante ilegal cuya capacidad de no ceder pa- 
rece marcada ya por el propio nombre, pasa 
de la apolitización a la gradual toma de con- 
ciencia. Lo hace de la mano de Sam, esclare- 
cido militante sindical de clase media (Adrien 
Brody, protagonista de El verano de Sam, de 
Spike Lee). Se une a la lucha de sus pares y 
todos juntos logran la concesión de derechos 
laborales mínimos por parte de sus patrones. 
Punto final para el guión. Ahí empieza lo que 
importa: lo que Loach hace con él. 

Una vez que él y los actores tienen incor- 
poradas las líneas básicas del guión, lo hace 
a un lado y comienza a trabajar las escenas 
con una técnica muy específica, consistente 
en que cada actor nunca sepa del todo la par- 


IMDSTICE 


.. 


te del otro (si la sabe demasiado, Loach se 
ocupa de cambiarla sobre la marcha). En Pan 
y rosas, esto da por resultado que, en la esce- 
na en la que Maya ve a Sam escapando de un 
grupo de vigilantes como si se tratara de Bus- 
ter Keaton en una película muda, el rostro 
de ella transmita la misma mezcla de sorpre- 
sa, desconcierto, perplejidad y simpatía que 
en ese momento experimenta el espectador. 


EL ACTOR Y LA CÁMARA 

Este modo de trabajo, sumado a la fre- 
cuente recurrencia a actores no profesiona- 
les (Pan y rosas está llena de auténticos “lim- 
piadores” y militantes sindicales) y al hecho 
de que éstos no trabajen para la cámara, co- 
mo ocurre en el cine “normal”, sino exac- 
tamente al contrario, da a cada escena una 
cualidad inimitable. 

En Pan y rosas, el resultado de este estilo 
de trabajo se aprecia en plenitud, sobre to- 
do en una escena antológica que tiene lugar 
sobre el final de la película. Allí, Maya va a 
encarar a su hermana Rosa (Elpidia Carri- 
llo, en el papel de su vida) por cierta grave 
trastada que ésta cometió. Sin embargo, el 
peso dramático de la escena invierte su sen- 
tido, cuando Rosa, en medio de un estalli- 
do de violencia emocional con pocos prece- 
dentes en cine, le grita a Maya las razones 
por las cuales hizo lo que hizo. Allí, Loach 
filma a la actriz en tiempo real, prácticamen- 
te sin cortes, permitiendo que el estado de 
emoción violenta bajo el que se halla no pa- 
re de crecer, llevándose todo por delante y 
la cámara también. Es tal la identificación 
entre actriz y personaje, que resulta imposi- 
ble establecer dónde termina una y empie- 
za la otra. De paso, el cineasta demuestra allí 
que quienes lo acusan de dogmático pecan 
de ligereza: pocas veces se vio a un persona- 
je cinematográfico pasar, con semejante flui- 
dez y brutalidad, de lo despreciable a lo he- 
roico, de la cobardía a la grandeza de espíri- 
tu. Aquí, Loach hace realidad el credo de Je- 
an Renoir, quien aspiraba a que en sus pelí- 
culas cada uno tuviera sus razones. Y todo, 
en una sola escena. 
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los y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor clasi- 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes. 
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DOMINGO 


Fotografía 


Hoy es el último día para visitar Photo mirrors-Fo- 
to espejos, una peculiar muestra-instalación del ar- 
tista canadiense Ken Lum. La muestra consiste en 
una serie de espejos de grandes dimensiones en- 
marcados en madera oscura, de los cuales penden 
fotografías personales. Curador: John Tupper. 
De 13 a 21 en Espacio Ecléctico, Humberto 1% 
730. GRATIS 


CORDÓN Hoy finaliza esteievento de indumen- 
taria y objetos con performances musicales, fotos 


polaroid y diversidad de diseñadores “in vivo”. 
De 15 423 en Moebius, Defensa 1356. GRATIS 


teatro 

CYRANO Se presentan las funciones de Cyra- 
no... de Agronomía, una adaptación de la obra de 
Edmond Rostand que rescata el estilo y el espíritu 
de la comedia dell'arte. 

A las 12 en el Centro Regional Paternal, Av. San 
Martín 4453. GRATIS 

Il PAGLIACI Es el nombre de este espectáculo 
teatral sobre el libreto de la ópera de Ruggiero Le- 
oncavallo, con música de Piazzolla, Schumann, 
Rachmaninoff, Brower y otros. 

A las 19 en el Club del Teatro, Rodríguez Peña 262. 
Entrada $ $ 

OSCAR WILDE Se presentan las funciones de 
El fantasma de Canterville, en versión libre de Ga- 
briela Marges. 

A las 19 en el C. C. Agronomía, Av. San Martín 
4453. GRATIS 


cine 

NEGRO En el marco de este ciclo se proyectará 
Seria negra, de Alain Corneau. 

A las 20 en Cine Club TEA, Aráoz 1460. Entrada $3 
CHABROL En el marco de este ciclo llamado 
Obras maestras, se proyectará La ceremonia. Con 
Isabelle Huppert y Sandrine Bonnaire. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. En- 
trada $ 4 


arte 

EN LA BOCA Hoy es el último día para visitar 
esta muestra de escultura erótica de Carlos Affran- 
chino y Abel Trybiarz. 

De 14 420 en el Taller de La Boca, Av. Pedro de 
Mendoza 2269. GRATIS 


festival mujeres 
BELLADONA Encuentro de performance, lectu- 
ras y shows de mujeres rockeras, con Paula K. 
Maldita, Patricia y Pilar, Virginia, Sol Shurman y 
Otras. 

A las 18en EM La Tribu, Lambaré 873 


libros 

LADY DI Se presenta la novela La asesina de Lady 
Di de Alejandro López. 

A las 20 en 3/4, Florida al 900 


MUANSE?S 


MARTES 


Plástica 


Acaba de inaugurarse Entre el amor y el horror 
(para seguir resistiendo). Se trata de una muestra 
que reúne los trabajos de Mirta Narosky y He- 
lios Buira, en formato de pintura, dibujo e insta- 
lación. Como denominador común: el intento 
de un mundo novedoso, aunque sólo se materia- 
lice mediante el arte. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


tv 
MIMÍ MAURA Interpretará temas de su último 
disco Raíces de pasión. En el living, Palo Pandol- 


fo presentará algunos de sus temas en un set 
acústico. Además, Marcelo Mingochea entrevis- 
tará a Divididos en su quinta de Ituzaingó. 


A las 22 por Canal 7 


arte 

PLÁSTICA Son los últimos días para visitar es- 
ta muestra que reúne los trabajos de la Cátedra 
de Pintura del 1.U.N.A. La exposición se organi- 
za en torno de la obra de Carolina Antoniadis. 
De 10 421 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

FOTOGRAFÍA Está inaugurada Pibes del fon- 
do, una muestra que reúne las imágenes que 
ilustran el libro homónimo de Patricia Rojas. 
Las fotos fueron realizadas por algunos de los 
chicos que protagonizan las historias narradas en 
el libro. 

De 11 a 20 en Casa Joven Palermo, Berro y Sar- 
miento. GRATIS 


etcétera 

CINE LATINOAMERICANO En el marco de 
este ciclo denominado La memoria compartida, 
se proyectará esta serie de cortos, entre los que se 
cuentan Entierro de Zapata, de Salvado Tosca- 
no, Cuna de libertades, de Leo Aníbal Rubens, 
Transmisión del mando, de Jorge Errecat y Los 
invencibles Shuaras del Alto Amazonas, de Padre 
Carlos Crespi. 

A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada $ 3 

AGRI X 2 Se realizará la presentación de este 
álbum integrado por obras inéditas compuestas 
por el gran maestro Antonio Agri. Se trata de un 
homenaje que Pablo Agri dedicará a su padre, 
junto a la Orquesta Cámara Mayo. 

A las 19.30 en la Dirección de Música y Danza, 
México 564. GRATIS 

EN LA ISLA Sigue abierta la inscripción para 
el 11] Encuentro creativo en la Isla Martín García 
del 8 y 9 de diciembre, abierto y dedicado a to- 
das las disciplinas relacionadas con el diseño. In- 
vitado: Rep. 


Informes en infoDencuentroscreativos.com.ar 


Nexo 


Hoy es el último día para visitar esta muestra de 
fotos y multimedia de Marcelo Brodsky en la 
que el artista maneja creativamente materiales, 
medios y conceptos, logrando una aguda refle- 
xión acerca de los derechos humanos. Acompa- 
ñan la obra textos de Andreas Huyssen, Estela 
Carlotto y Nicolás Guagnini. 

De 14421 enel C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


arte 
MEXICANO Está inaugurada esta muestra de 


Grandes maestros de arte popular mexicano, resul- 


tado de una amplia selección de piezas artesana- 
les que cubren las especialidades más relevantes 
de las disciplinas artísticas mexicanas. 

De 14 a 19 en el Museo Isaac Fernández Blanco, 
Suipacha 1422. GRATIS 

VERNÁCULO Está inaugurada Palabras perdi- 
das: escrituras y caligrafías en el arte argentino. 
De 14 a21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


cine 

LATINOAMERICANO En el contexto de este 
ciclo denominado La memoria compartida, se 
proyectará El secreto del jorobado, de Alberto 
Traversa. Con Joao Cipriano e Inocencia Cola- 
do. A continuación, Yo perdí mi corazón en Li- 
ma, de Alberto Santana. Con María de Villa- 
nueva y Angélica Miró Posada. 

A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada $ 3 


etcétera 

MITOLOGÍA Está abierta la inscripción para 
este curso de mitología dirigido a jóvenes desde 
catorce años. Este dará comienzo el día 10 de 
enero. 

Informes al 4371-2623 

DICCIONARIO Hoy tendrá lugar la presenta- 
ción del Diccionario de Ciencias Sociales y Políti- 
cas, en el marco del ciclo Café con escritores. La 
charla abierta contará con la participación de 
Torcuato Di Tella, Hugo Chumbita, Susana 
Gamba, Eva Giberti y Tomás Simpson. La co- 
ordinación está a cargo de Celia Grinberg. 

A las 19.15 en Ateneo Grand Splendid, Santa Fe 
1860. GRATIS 


MIÉRCOLES 


Ellas 7 


Es el nombre de este espectáculo unipersonal 
creado a partir del número cabalístico. En él se 
desarrollan siete secuencias o instancias de siete 
mujeres, que al mismo tiempo podrían ser una 
sola. Interpreta la obra Sandy Brandauer, bajo 
dirección de Luis Cícero. 

A las 21 en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada $ 10 


JUEVES 


Plástica 


Hoy se inaugura Tucumán, fines de los 90. Se 
trata de una muestra colectiva en la que un gru- 
po de talentosos artistas tucumanos presentan 
sus ideas en diversos formatos pictóricos. Expo- 
nen: Carolina Paradela, Martín Correa y Lelia 
Pérez, entre otros. 

A las 19 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


VARERRENIESS 


SÁBADO 


Shakespeare 


Continúan las funciones de Todo está bien sí ter- 
mina bien, un espectáculo teatral basado en el 
texto homónimo del dramaturgo isabelino, en 
versión de Miguel Guerberof. La obra narra los 
aconteceres de la vida de Elena de Nabone en 
sus intentos por conquistar a Beltrán, Conde de 
Rosellón. 

A las 22.30 en El excéntrico de la 18, Lerma 420. 
Entrada $ 10 


arte 


PLÁSTICA Hoy se inaugura esta muestra de 


pinturas de Déborah Pruden, en la que la artista 
elige al viaje como eje temático para su obra. A 
las 19.30 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 


fiestas 

FRÁGIL DISCOS Es la que tendrá lugar con 
motivo de la presentación del Catálogo Frágil 
2001, Césped sintético. Participarán Romina 
Cohn, Daniel Dijennsohn, Audioperú y Fantasí- 
as animadas. 

A las 20 en Café de la Seda, Armenia 1820. En- 
trada $ 3 

CAMEL LAB hoy se realizará el último de es- 
tos encuentros destinados a promover y estimu- 
lar el arte joven. Participan Bernie Heredia (pro- 
yecciones líquidas, arte digital y video arte), Se- 
bastián lannizzotto (arte digital y video arte), 
María Onios 8 Carolina Kohan (videoarte), Al- 
tocamet (dj set), DJ Lava y Raúl Cano (dj set). 
Además, performances en vivo. 

A las 24 en La Morocha Home, Bonpland 1808. 
GRATIS 


etcétera 

CINE LATINOAMERICANO En el marco de 
este ciclo denominado La memoria compartida, 
se proyectará El retorno, del director costarricen- 
se A. F. Bertoni. Con las actuaciones de Fernan- 
do Montealegre y Eugenio del Barco. 

A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

TEATRO Son las últimas funciones de Vadar 
en tierra, una obra de Walter Rosenzwit, con di- 
rección de Alejandro Mateo. La interpretan Ali- 
cia Berdaxagar, Ramiro Coll, Nicolás Matco, 
Gabriela Giusti y Néstor Ducó. 

A las 20.30 en Teatro Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada $ S 

REVISTA Tendrá lugar hoy la presentación de 
La Argentina en pedazos. Hablarán Horacio 
González, Alicia Stolkiner, Eric Calcagno, Da- 
vid Viñas y Fabio Wasserman. 

A las 19.30 en Liberarte, Corrientes 1555. 
GRATIS 

SPINETTA A días de su presentación en 
Obras, se podrá chatear con el Flaco sobre su ca- 
trera, Silver Sorgo y el próximo lanzamiento de 
sus dos nuevos videos. 


En www.terra.com 


arte 

PLÁSTICA Hoy se inaugura Jardines fluctuan- 
tes, una muestra de pinturas de Claudia Haber. 
A las 19 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

PLÁSTICA Il Está inaugurada esta muestra de 
pinturas de la artista argentina Nani Hense. 

De 18 a 21 en Fundación Río Abierto, Paraguay 
4171. GRATIS 

musica 

CICLO P El cantautor de Monte Grande, don 
Adrián Cayetano Paoletti, interpreta canciones 
en versiones renovadas con la presencia exclusiva 
de Fernando Lamas y Sebastián Mondragón. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 
LA CARRANZA Se presenta en vivo en el 
marco de este ciclo Telecom Música. 

A las 22 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. En- 
trada $ 7 

MURGA Ariel Prat ofrecerá este show junto a 
Juan Subirá (Bersuit), Dani Buira, Pol Nelman 
(La chilinga) y Javier Gingulani (Gambeteando), 
entre otros artistas invitados. 

A las 21.30 en Santana Bar, Gaona 414. 

Entrada $ 5 

QUINTETO URBANO Ofrecerá este show 
con motivo de la presentación de Jazz contempo- 
ráneo argentino II, su nuevo CD. Integran el 
grupo Juan Cruz de Urquiza, Oscar Giunta, Ro- 
drigo Domínguez, Guillermo Delgado y Diego 
Schissi.A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 
4737. GRATIS 


cine 

LATINOAMERICANO En el marco del ciclo 
La memoria compartida, se proyectará Rayando al 
sol, de Roberto Gavaldón. Con Pedro Armendá- 
riz, Domingo Soler y David Silva. 

A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada $ 3 


teatro 

GRATIS El Complejo Teatral cierra la tempo- 
rada 2001 con todos sus espectáculos gratuitos 
durante los días 7 y 9 de diciembre. Hoy: Sobre- 
monte, el padre de la patria, Hombre y Superhom- 
bre y Cianuro a la hora del té (en el Teatro San 
Martín), Los Albornoz (delicias de una familia ar- 
gentina) (en el Teatro de la Ribera) y Cachetazo 
de campo (en el Teatro Sarmiento). 

Las entradas se retiran dos horas antes de cada fun- 
ción en los respectivos establecimientos. 
musica 

ZOOM Hoy tendrá lugar la única función de 
este espectáculo poético-musical de Zulma Duc- 
ca. La acompañan Marian Kast, Claudina Pu- 
gliese, Julia Ponce y Victoria Cutro. 

A las 23.30 en Urania, Cochabamba 370. Entra- 
da $5 

ORFEO La agrupación Selva vocal e instrumen- 
tal interpretará El descenso de Orfeo a los infier- 
nos, de M. A. Charpentier. Dirige: Andrés 
Gerszenzon. 

A las 20.30 en la Sociedad Científica, Santa Fe 
1145. Entrada $ 10 


etcétera 

ENCUENTRO Hoy se realizará el encuentro 
Madres desaparecidas en la lucha por la vida y la 
libertad de sus hijos, para conmemorar el Día In- 
ternacional de los Derechos Humanos. Se pre- 
sentará el video Madres, se realizarán conferen- 
cias sobre Los derechos humanos en Argentina y se 
inaugurará una muestra fotográfica basada en el 
archivo personal de los familiares de las madres 
desaparecidas. 

A partir de las 16 en el C. C. San Martín, Sar- 
miento 1551. GRATIS 

INSTALACIÓN Hoy es el último día para visi- 
tar Hogar, dulce hogar, una instalación de Paula 
Toto Blake en la que la artista imprime en los 
objetos que utiliza un carácter ominoso y ame- 
nazante. 

De 10.30 a 13.30 y de 16 a 20 en Ebsi del Río, 
Arévalo 1748. GRATIS 

CINE LATINOAMERICANO Hoy finaliza 
este ciclo titulado La memoria compartida con la 
proyección de Valparaíso mi amor, de Aldo 
Francia. Con Hugo Cárcamo y Sara Ástica. 

A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada $ 3 


Miguel Mateos 


Vuelve a los escenarios porteños con un show ti- 
tulado Los argentinitos, en el que grabará en vivo 
su nuevo álbum. Además de sus clásicos, Mateos 
interpretará nuevas canciones que se perfilan en 
una tesitura polémica y reflexiva. 

A las 22 en el Teatro Astral, Corrientes 1639. En- 
trada $ 10 


musica 
FOLKLORE Se presenta en vivo José Luis [n- 


fantino Grupo, una formación de folklore lati- 


noamericano contemporáneo. Interpretarán un 
repertorio de composiciones propias basadas en 
ritmos autóctonos: milongas, chacareras, cha- 
mamés y Otros. 

A las 22.30 en Bien Bohemio, Sánchez de Loria 
745. Entrada $ 3 

LOS CAFRES Se presentan en vivo, en el 
marco del ciclo Telecom Música. 

A la 1 en Niceto, Niceto Vega y Humbold:. 
Entrada $ 10 

METRODANCE Con DJ John Creamer, DJ 
Carlos Alfonsín y DJ] Martín García. Además, 
en la terraza, DJ Oliverio y DJ Big Fabio.A las 
24 en Pachá (o Clubland), Costanera Norte y La 
Pampa. Entrada $ 15 

ELECTRÓNICA Farmacia se presenta en vivo 
junto a Microesfera, DJ Pareja y DJ Spencer. 

A las 18 en Plaza Defensa, Defensa 535. 
GRATIS 


cine 

NEGRO En el marco de este ciclo tendrá lugar 
la proyección de Grisbi, de Jacques Becker. Con 
las actuaciones de Jean Gabin, René Dary, Lino 
Ventura y Jeanne Moreau. 

A las 20 en Cine Club TEA, Aráoz 1460. Entra- 
da $3 

LUIS BUÑUEL Proyección de Belle de jour, 
con las actuaciones de Catherine Deneuve y Mi- 
chel Piccoli. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 


radio 


NUEVO Acaba de estrenarse Dígame... me, Un 
programa conducido por Esteban Schmidt en el 
que se discuten ideas y libros, con escritores invi- 
tados. Autores como Susana Viau, Martín Sivak 
y Marcelo Birmajer leerán un párrafo de uno de 
esos libros de los que les cuesta prescindir. 


A las 22 por Supernova. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 
obbie Williams es inimputable. A 
los 26 años es uno de los hombres 
más famosos de Inglaterra y con- 

tra todo pronóstico: nadie hubiera espera- 
do que Robbie, ex integrante de una ban- 
da pop adolescente, tuviera algún talento, 
mucho menos credibilidad o potencial pa- 
ra showman, y mucho menos que re-defi- 
niera el concepto de megaestrella puramen- 
te británica. Se lo dio por acabado en 1996 
y sólo tres años después recibía críticas lau- 
datorias en las revistas más prestigiosas. 
Swing When Youre Winning, el cd que aca- 
ba de editar, es un paso en falso si selo mi- 
de con los standards de la crítica. Es un ál- 
bum de covers de Frank Sinatra, Nat King 
Cole, Cole Porter, Dean Martin, Sammy 
Davis]r., Bobby Darín. Como Robbie tie- 
ne mucha actitud y no conoce la vergiten- 
za, el álbum funciona en canciones como 
“Mr. Bojangles” (popularizada por Sammy 
Davis) o “Mack the Knife” de Kurt Weill. 
Pero poco más. En realidad, Robbie ase- 
gura que tuvo la necesidad de hacer esto 
porque “estaba cansado de ser Robbie Wi- 
lliams. Y si a los fans no les gusta, bueno: 
ya tendrán lo que quieren en el próximo 
álbum, el año que viene”. 

Swing When Youre Winning es un gusto 
que Robbie quiso darse. Y en realidad son 
varios: grabar en los Capitol Studios de Los 
Angeles, donde lo hacía Sinatra; invitar a 
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Bill Miller, el legendario y octogenario pia- 
nista que tocó con Frank en “One for my 
Baby” para grabar el mismo tema; cantar 
con el propio Sinatra gracias a los milagros 
de la tecnología en “It Was a Very Good Ye- 
ar” y hacer dúos con Nicole Kidman (*So- 
mething Stupid”, originalmente entre Frank 
y Nancy Sinatra) y Rupert Everett (“They 
Cant Take That Away From Me”, original- 
mente por Fred Astaire y Ginger Rogers). 
Robbie nunca alcanza el nivel del Rat-Pack. 
Es muy difícil hacerlo: el dúo con Sinatra 
no hace más que confirmar la enorme dis- 
tancia entre La Voz y Robbie, que aunque 
canta mucho mejor de lo predecible, no pue- 
de siquiera competir. Swing When Youre 
Winning es un álbum menor, planeado pa- 
ra vender un poco en época navideña y edi- 
tar un simple con Nicole Kidman tras el éxi- 
to de Moulin Rouge. Pero sobre todo es la 
demostración de que Robbie Williams, a es- 
ta altura, puede hacer lo que quiera. Porque 
es muy poco probable que un tributo a Si- 
natra bastante fallido signifique en su carre- 
ra más que un momento poco inspirado. Ya 
tuvo todas las posibilidades de fracasar y 
siempre volvió a reinventarse. En realidad, 
Robbie Williams nunca intentó otra cosa 
que una carrera en el mundo del espectácu- 
lo, plagada de ensayos y errores. Dejó el co- 
legio alos 16, cuando audicionó para la ban- 
da pop Take That y lógicamente no había 
trabajado antes. Su padre, hombre de la cla- 


Solicite 
su 
Catálogo 


y el mismísimo Frank Sinatra. 


se trabajadora, era dueño de un pub, pero 
quedó en bancarrota cuando ganó un con- 
curso de nuevos talentos en televisión y de- 
cidió salir a buscar fama. Su madre, aban- 
donada, abrió locales de ropa, pero también 
le fue mal. Robbie decidió entrar en la ban- 
da para remontar las finanzas familiares, y 
porque nunca tuvo otra habilidad que la de 
atraer la atención de la gente. Cosa que has- 
ta hoy sigue haciendo muy bien. 


TEEN ROBBIE 

Robbie Williams podría haberse retira- 
doen 1995. En ese momento, alos 22 años, 
ya era millonario: con Take That, la banda 
pop adolescente que había integrado desde 
los 16, consiguió ocho números uno y 15 
millones de discos vendidos. Su salida del 
grupo fue todo menos decorosa: mientras 
la banda aseguraba que Robbie había aban- 
donado uno de los mayores fenómenos del 
pop británico por propia voluntad, Robbie 
decía que lo habían echado. Take That fue 
la boy band más exitosa de Gran Bretaña, 
producto del manager rasputinesco Nigel 
Martin-Smith. Y tuvo un desarrollo acci- 
dentado. Al principio era un grupo orien- 
tado a un público gay. “Durante años, só- 
lo cantábamos en clubs gays”, recuerda 
Robbie. “La comunidad nos recibió con los 
brazos abiertos y fue en ese ambiente en el 
que aprendimos el oficio.” Los cinco chi- 
cos (Robbie era el menor) bailaban coreo- 
grafías predecibles semi-desnudos, con ac- 
cesorios de cuero, y entonaban con dificul- 
tad canciones pop olvidables. Pero la pasa- 
ban bien: “El mejor momento de mi vida 
fue alos 17 años, cuando tomé éxtasis por- 
primera vez. No me gusta promocionar las 
drogas, pero tengo que admitir que eso fue 
increíble. Estábamos con Take That en un 
club gay español, me tomé el éxtasis y de 
pronto amaba ese lugar, amaba a todo el 
mundo, todos me amaban, y yo era gracio- 
so, atractivo y bien dotado”, dice Robbie 
recordando el mejor momento de la ban- 
da. Después de esa breve temporada en el 
circuito gay, el grupo comenzó a gustarles 
a las adolescentes. Mucho. Después de un 
cambio de imagen que consistió en “ade- 
centarlos” un poco, Take That amplió su 
público y comenzaron las escenas de histe- 
ria femenina, el merchandising intermina- 
ble, los videos donde cantaban mirando 
amorosamente la cámara y la condición de 
superestrellas. Y estar en la banda se con- 
virtió en una prisión, con horarios rígidos, 
obligación de soltería y ensayos intermina- 
bles. Pero Nigel Martin-Smith nunca le ne- 
gó a sus pequeños frankensteins drogas y al- 
cohol, siempre y cuando no se notara, o por 
lo menos no mucho. La idea no era, y nun- 
ca fue, que se tratara de una banda limpia 


música A los 16 años entró a Take That, una banda de varoncitos destinada a ser la prede- 
cesora revoltosa de los Backstreet Boys. A los 22, millonario, famoso y con prensa perma- 
nente, ya estaba listo para el retiro. Pero, contra todo pronóstico, se lanzó a una carrera 
solista puntuada por una vida de excesos públicos, borracheras legendarias, rehabilitaciones 
infructuosas y reincidencias sistemáticas. Mezcla de parodista, ridículo, gay, Don Juan y 
excelente letrista, Robbie Williams acaba de lanzar Swing When Youre Winning, un 
disco de covers en el que se da el lujo de recrear canciones de Nat King Cole, Cole Porter, 
Dean Martin, Sammy Davis Jr. y Bobby Darin a dúo con Nicole Kidman, Rupert Everett 


como los actuales Backstreet Boys o 
N'Sync. Cierto peligro y dosis altas de sen- 
sualidad ambigua eran parte del plan. Rob- 
bie era el simpático de la banda, el travie- 
so, al que se le adivinaban malos hábitos, 
el bufón que no se tomaba nada en serio. 
Pero varias cosas jugaban en contra: Rob- 
bie era el favorito del público, el que aún 
en estado embrionario se perfilaba talento- 
so y el que ponía en crisis de envidia a Gary 
Barlow, compositor y líder de la banda, que 
jamás le permitió componer una canción. 
Cuando la popularidad de Robbie se con- 
virtió en tan grande como sus excesos, Ni- 
gel Martin-Smith le bajó el pulgar y quedó 
fuera del grupo, aun cuando recién habían 
obtenido su primer y único éxito en Esta- 
dos Unidos, la balada “Back For Good”. 
Los otros cuatro continuaron durante un 
año, hasta la separación. Ninguno de ellos 
logró trascender, y el malvado Barlow fra- 
casó de forma tan definitiva que hasta el 
propio Robbie siente lástima por él, de vez 
en cuando. “Nunca me cayeron bien, sal- 
vo Marky. Son estúpidos, avaros y egoístas. 
El pajero de Gary Barlow, que nunca tuvo 
idea de nada, era el único al que se le per- 
mitía tomar decisiones. Nunca le caí bien 
a Nigel, tampoco. Durante los dos prime- 
ros años ni siquiera me hablaba: se comu- 
nicaba por carta. Y los chicos no me sopor- 
taban porque nunca tuve la necesidad de 
llamar atención, y ellos sí. Había muchos 
celos y envidia.” 

Cuando Robbie quedó afuera, la prensa 
se lanzó sobre él, esperando ansiosamente su 
definitiva caída en desgracia. “Era una pro- 
fecía. O una lotería. “¿En qué fecha exacta se 
lo puede dar oficialmente por hecho mier- 
da?””, recuerda hoy Robbie. Él hizo todo pa- 
ra confirmar las predicciones. Engordó, se 
mostró borracho y drogado en público to- 
do lo posible, hizo un comercial para Seven- 
Up donde aparecía con el pelo largo y en bi- 
kini y cayó desmayado en varias fiestas po- 
bladas de celebridades. Mientras tanto la 
compañía discográfica de Take That (BMG) 
seguía manteniendo el contrato con Robbie, 
en el que se estipulaba que no podría editar 
ningún simple como solista si abandonaba 
la banda. La batalla legal duró hasta media- 
dos de 1996, cuando Williams anunció que 
cambiaba de compañía y lanzó un cover del 
tema “Freedom” de George Michael (uno de 
sus mejores amigos). El simple llegó al se- 
gundo puesto en los rankings ingleses, pero 
Robbie no aprovechó el momento: conoció 
a una chica, Jacquie Hamilton-Smith, y se 
fue de juerga con ella durante exactamente 
un año. Conoció y se fascinó con Liam Ga- 
llagher (fle vomité la casa varias veces”), sa- 
lió en todas las revistas en estado de alevosa 
decadencia y finalmente aceptó los consejos 


de otro amigo, Elton John, y entró en reha- 
bilitación. La primera de varias internacio- 
nes. Cuando lo soltaron, deprimido por *to- 
do el dinero que le debo a mis dealers”, edi- 
tó Life Through a Lens, su primer disco so- 
lista. Tenía influencias de Oasis, de The 
Kinks, incluso de Alice Cooper, y había co- 
escrito las canciones con Guy Chambers, un 
músico que había fracasado en bandas co- 
mo World Party y Lemon Trees. La crítica 
le dio el visto bueno, pero el público lo abra- 
zó con una balada, “Angels”, que podía con- 
mover hasta al más escéptico. Lo extraño fue 
que la canción se editó como quinto simple. 
Ni bien empezó asonar en radios, el disco 
pasó de vender 40 mil copias a más de un 
millón en cuestión desemanas. La dupla con 
Chambers se mantuvo durante los siguien- 
tes discos, l've Been Expecting You y Sing 
When Youre Winning, y seguirá en el futu- 
ro. Formalmente son un dúo, pero Cham- 
bers es el genio en las sombras, consciente 
del estrellato de su compañero. En esos ál- 
bumes Robbie maduró: poco queda de su 
fascinación con Oasis. En “No Regrets”, una 
canción incluida en su segundo disco en la 
que reflexiona sobre los años en Take That, 
el invitado de lujo era Neil Hannon de Di- 
vine Comedy, una muestra de su nuevo sta- 
tus de artista creíble. 


En el impoluto mundo de las estrellas 
pop, los vicios de Robbie no pueden ser más 
que refrescantes. Mientras Britney Spears 
Jura y perjura que es virgen o los Backstreet 
Boys se casan (y cuando se internan por ex- 
cesos aseguran que sus depresiones han si- 
do motivadas por las muertes de sus abue- 
litas), Robbie no puede dejar el alcohol, en- 
tra y sale de rehabilitación y hace declara- 
ciones como ésta: “Me estaba yendo a casa 
la otra noche y vi a un amigo en la vereda. 
Iba al Soho, y lo acompañé para tomarme 
un trago con él. Y me fui al carajo. En re- 
alidad, no me acuerdo de mucho. No to- 
mé drogas, sin embargo. Solamente porque 
no conseguí, tengo que aclarar. Es increí- 
ble que en el medio de Soho no se puedan 
conseguir drogas. Entonces me aburrí y me 


fui a Stringfellows a desnudarme. Parece 
que lo hice. Me desperté y las sábanas esta- 
ban todas mamarracheadas con birome, y 
había un número de teléfono escrito en el 
piso. No sé de quién. Me parece que estoy 
enloqueciendo otra vez. Siempre quise ser 
un excéntrico, recé por serlo, y ahoralo.con- 
seguí. No tengo control alguno sobre lo que 
hago y me da miedo”. 

Robbie Williams empezó a tomar coca- 
ína hacia el final de Take That, cuando des- 
cubrió que “una vez que bajás del éxtasis se 
puede continuar despierto con cocaína”. 
Tomó heroína algunas veces, cuando no po- 
día conseguir tranquilizantes. Pero su ver- 
dadero vicio siempre fue el alcohol, y no 
tiene problemas en desmenuzar su hábito: 
“La bebida y la cocaína vienen juntas, pa- 
ra mí. Si bebo, tengo sueño; así que tomo 
cocaína para despertarme, pero me pierde. 
Soy desagradable cuando tomo cocaína. 
Ojalá nunca la hubieran inventado. Ahora 
trato de irme a casa cuando empiezan a to- 
mar, pero no siempre tengo tanta fuerza de 
voluntad. No sé si soy alcohólico. Lo que 
es cierto es que no sé tomar socialmente. 
Tomo sólo para emborracharme”. En este 
momento no está claro si Robbie está lim- 
pio o patinando sobre charcos de vómito. 
Tampoco está claro cuánto hay de real en 
su vida disipada y cuánto de construcción. 

Una parte de su fracaso comercial en Es- 
tados Unidos está relacionado con la exhi- 
bición de sus excesos, y esa imperdonable 
mala conducta probablemente logrará que 
nunca se convierta en un artista consumi- 
ble para el puritanismo estadounidense que 
prefiere a los ídolos pop pasteurizados. Ni 
siquiera el disco dedicado a Sinatra parece 
conmoverlos. Es que es difícil encasillar a 
Robbie: el público pop difícilmente se ve- 
rá atraído por una estrella pop con conduc- 
ta de estrella rock. Es demasiado duro pa- 
ra un sector, demasiado blando para el otro. 
Esa combinación no es extraña para el pú- 
blico europeo, pero se ha perdido definiti- 
vamente en Estados Unidos con el auge del 
teen pop inmaculado. Robbie se burla de 
eso en la única canción de su autoría de 


Swing When Youre Winning que se llama 


“Voy a hablar y Hollywood me escuchará” 
(TWill Talk and Hollywood Will Listen”). 
Todo el disco, en realidad, parece un la- 
mento nostálgico por una época en la que 
las estrellas podían ser amadas por todos 
aun cuando pasaban las noches borrachos 
en casinos de Las Vegas y durmiendo con 
todas las mujeres posibles. En ese sentido, 
Robbie Williams es una estrella anticuada. 


Lo más extraño de Robbie Williams es 
que es un gran letrista. Inmaduro la mayo- 
ría de las veces, cursi otras, consigue sin em- 
bargo que las letras de sus canciones sean 
únicas en el pop por contraste con su ela- 
borada imagen pública de joven descontro- 
lado, arrogante e irónico: es el único lugar 
donde se sincera. Robbie Williams no de- 
clara amor eterno en sus estribillos ni se la- 
menta por algún amor perdido. Casi nun- 


ca recurre a los clichés del pop. Prefiere lo 
confesional: su tema favorito es él mismo. 
Robbie Williams hace pop británico para 
adultos. En “Singing For the Lonely”, de 
Sing When Youre Winning, canta: “Me paso 
la vida esperando el estribillo/ porque el resto 
de la canción nunca es demasiado buena”, co- 
sa que es cierta en más de un sentido. Es im- 
posible imaginar a cualquier otro persona- 
je emergido de una banda pop adolescente 
que en el primer simple desu primer álbum 
elija cantar una oda a los excesos como lo es 
“Old Before 1 Die”: “Espero ser viejo antes de 
morir/ espero poder recordar estos días/ pero es- 
ta noche voy a vivir como si fuera la última”. 
O que en su segundo álbum /ve Been Ex- 
pecting You empiece una canción diciendo: 
“Mi aliento huele a miles de cigarrillos! y cuan 
do bailo me parezco demasiado a mi papá”, 
un padre que ganó un concurso de TV de 
nuevos talentos y después fracasó estrepito- 
samente, una vez que la fama se le subió a 
la cabeza. A diferencia de otros solistas pop 
que provienen de una matriz manufactura- 
da, Robbie no pretende comportarse como 
un adolescente (que es lo que convierte en 
ridículos a hombres de treinta años como 
los Backstreet Boys) y prefiere ponerse en 
un lugar de adulto desde su primer disco: 
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Y no está mal. 


“Habrá lágrimas cuando me vayal pero no 
duelo/ porque la ciudad olvida pronto/ Para 
mí es mágicol pero para el que me alquila el 
departamento es trágicol porque le queda un 
cuarto vacío/ Habrá los mismos rostros en los 
viejos lugares de siemprel en los lugares donde 
desperdiciémijuventud”, cantaen “South Of 
the Border”. A las acusaciones de artificia- 
lidad les respondió con la parodia y los per- 
sonajes múltiples, dejando la discusión so- 
bre la sinceridad en un lugar irrelevante: un 
strip-tease entre macabro y ridículo para el 
video de “Rock DJ”, una imagen de play- 
boy a la James Bond en “Millenium”, aho- 
ra un crooner mafioso y gregario para el tri- 
buto a Sinatra. Suele ser insoportable: cuan- 
do recibió el premio a Mejor Solista en los 
MTV Video Awards del 2000 le agradeció 
al público “por mis varias casas, mis autos 
último modelo, mis millones y mi novio su- 
permodelo”. Nunca demagógico, es impo- 
sible imaginarlo agradeciendo de todo co- 
razón a fans histéricas o fingiendo buena 
conducta en eventos. Los Backstreet Boys, 
a su lado, parecen hologramas. 

El secreto de Robbie parece ser jugar per- 
manentemente a dos puntas: un adulto en 
sus canciones, un malcriado exhibicionista 
en público, un galán en algunos videos, una 
parodia de sí mismo al borde del ridículo en 
otros, una canción donde seduce a Nicole 
Kidman, otra donde seduce a Rupert Eve- 
rett. Fotos en revistas con modelos y bellas 
actrices, y declaraciones en las que asegura 
que alguna que otra vez compartió la cama 
con un hombre. Una mezcla de honestidad 
y falsedad en iguales dosis, para mantener el 
misterio. Comoa cualquier boludo, meim- 
porta mucho lo que la gente piense”, dice. 
“Es muy complicado para mí hablar de co- 
sas en las que creo y no disfrazarlas con iro- 
nía como mecanismo de defensa, por si al- 
guien se burla. Creo que estoy en un mo- 
mento en el que finalmente puedo ser sin- 
cero, pero mi mayor preocupación es que no 
sé cómo ser sincero a esta altura. Mi vida es 
como el Truman Show. Todo el mundo sa- 
be cuándo y dónde me mudo, o lo que desa- 
yuno cada mañana. Tengo una percepción 
completamente distorsionada de la realidad. 
Hace diez años que no tengo realidad. La 
prensa siempre cuestiona cuán de verdadsoy. 
Pero no soy demasiado real. Soy un show- 
man, un resultado de la industria del entre- 
tenimiento. Y eso está bien.” Además, dice 
Robbie, no sabría vivir sin fama. “No quie- 
ro dejar de ser famoso. Es mi trabajo. Me 
dieron esta fantástica posibilidad y tengo que 
aprender a manejarla. No hay clases que te 
enseñen a ser famoso, ni grupos de ayuda 
para celebridades. Bueno, de esos sí que hay. 
Se llaman entregas de premios.” (Al 
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Mujeres argentinas 


música Orfeo ed Euridice, de Gluck, es la ópera que funda, a la vez, el 


clasicismo y el romanticismo. El aria en la que Orfeo se pregunta qué 


hacer sin Eurídice es una de las más hermosas de todo el repertorio. 
Y acaba de ser editada, con la dirección de René Jacobs, la mejor 
versión discográfica grabada hasta el momento. Los tres personajes 
están cantados por mujeres y las tres Bernarda Fink, Verónica 
Cangemi y María Cristina Kieht- son argentinas. 


POR DIEGO FISCHERMAN 
CC vitar los excesos que una ma- 
lentendida vanidad de los can- 
tantes y la excesiva compla- 
cencia de los compositores introdujo en 
la ópera italiana, transformando el espec- 
táculo más solemne y más bello en el más 
pesado y más ridículo...”, escribió Chris- 
toph Willibald Gluck en el prefacio de su 
ópera Alceste, en 1767. “Reducir la mú- 
sica a su verdadera función, que es la de 
secundar la poesía para reforzar la expre- 
sión de los sentimientos y el interés de las 
situaciones, sin interrumpir la acción ni 
congelarla con argumentos superfluos”, 
agregó. Ese pequeño ensayo que en va- 
rios aspectos funda la estética del clasi- 
cismo pone en palabras, en realidad, al- 
go que Gluck ya había puesto en sonidos 
cinco años antes, cuando estrenó en Vie- 


na Orfeo ed Eurídice. En la famosísima 
aria en la que Orfeo pregunta “¿Qué ha- 
ré sin Eurídice?” (una de las más hermo- 
sas y conmovedoras de todo el reperto- 
rio) descansa ya la contradicción que ali- 
mentará los vaivenes estéticos durante 
más de cien años. Clasicismo o romanti- 
cismo, dicen los tradicionales estudios 
historiográficos. Clásicos y románticos, 
no uno después del otro sino al mismo 
tiempo, confirma, en cambio, esa aria en 
la que con el máximo recato y el mayor 
de los énfasis en la pureza de la línea me- 
lódica y la sencillez de la trama armóni- 
ca, se desarrolla el más espantoso de los 
dramas. 


El clasicismo es apolíneo y el roman- 
ticismo dionisíaco. En uno predomina el 
ethos y en el otro el pathos. Podría ser cier- 
to pero no. Nada de eso ocurrió en rea- 
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lidad. Jamás hubo tal división del terri- 
torio. Mientras se argumentaba a favor 
de la sencillez, la simetría y la vuelta a las 
buenas costumbres de la imaginaria an- 
tigúedad griega, se creaba un instrumen- 
to como el fortepiano, destinado a poder 
crecer y decrecer la intensidad del soni- 
do, las orquestas crecían y el gesto dra- 
mático (o por lo menos sentimental) era 
casi obligatorio. Tal vez el mejor ejem- 
plo haya estado lejos de la música. En la 
propia Revolución Francesa coexistieron 
(como en las óperas de Gluck) un pro- 
grama filosófico apolíneo (la fisiocracia, 
la vuelta a la naturaleza) y un instrumen- 
to dionisíaco (las cárceles tomadas y las 
cabezas cortadas). Desde Gluck, Haydn 
y Mozart hasta Wagner y Liszt (por no 
continuar la lista hasta Mahler, 
Schónberg y Alban Berg), el culto a la 
forma (y a los problemas de la forma) y 
la supuesta expresión de sentimientos, an- 
duvieron juntos. 

Es posible que la perfección con que, 
en Orfeo ed Eurídice, este par se mantie- 
ne en tensión sin resolversea favor de uno 
ni de otro, haya sido la que logró que es- 
ta ópera, a diferencia de la mayoría de sus 
contemporáneas, persista en el reperto- 
rio. Entendida por muchos como la “pri- 
mera ópera moderna” (es decir la prime- 
ra que se parece, más o menos, a las que 
conforman el núcleo central del reperto- 
rio del género, es decir a las compuestas 
en Italia durante el siglo XIX), Orfeo ed 
Euridice, de Gluck, acaba de ser publica- 
da por el sello francés Harmonia Mundi 
en la mejor versión grabada hasta el mo- 
mento. La dirección es de René Jacobs 
(que hace unos años condujo en el Co- 
lón de Buenos Aires L'Incoronazione di 
Poppea de Monteverdi). Los tres perso- 
najes están cantados por mujeres. Y las 
tres mujeres son argentinas. 

En la época de Gluck las grandes estre- 
llas del canto eran los castrados. Voces de 
mujer en cuerpos de hombre, solía decir- 
se. O, para tener una idea un poco más 
aproximada, voces con una gran exten- 
sión, que llegaban sin dificultad a los agu- 
dos más extremos, y que tenían la poten- 
cia y el fíato de las voces masculinas. Y el 
Orfeo estaba escrito, por lo tanto, para 
un castrado. Una versión actual se en- 
cuentra, entonces, con un problema in- 
soluble: ya no hay castrados (o si los hay 
no cantan en público). Héctor Berlioz hi- 
zo una adaptación de la ópera para que 
el papel protagónico fuera cantado por 
una voz masculina. Pero quienes quieren 
ser fieles a un sonido más cercano al ima- 
ginado por el autor, las mejores alterna- 


tivas fueron siempre las mujeres. 

En los últimos años, la moda de la mú- 
sica antigua y las interpretaciones histo- 
ricistas hicieron que empezaran a apare- 
cer versiones en las que el papel de Or- 
feo estaba cantado por un contratenor. 
Uno de los más famososde estos falsettis- 
tas (hombres que cantan en falsete) fue 
Jochen Wowalski, quien cantó Orfeo en 
la recordada puesta de Harry Kupfer. Allí, 
él era un cantante de rock que había te- 
nido un accidente junto a su esposa, yen- 
do hacia el hotel en el que pasarían la lu- 
na de miel, y el viaje al infierno (a la ma- 
nera del cuento La noche boca arriba, de 
Julio Cortázar) era su alucinación en la 
mesa de operaciones. Michael Chance 
junto al director Frieder Bernius y Derek 
Lee Ragin con John Eliot Gardiner, tam- 
bién lo grabaron. En realidad no hay nin- 
gún fundamento histórico para incluir 
contratenores que en su época cantaron 
en las iglesias y que nunca reemplazaron 
a castrados ni fueron reemplazados por 
ellos— en los repartos de óperas barrocas 
y del primer clasicismo. Es cierto que, de 
lo que hay ahora, ellos son lo más apro- 
ximado a la idea de cuerpos de hombre 
con voces de mujer. Pero su potencia de 
voz y su color, hasta donde se sabe, nada 
tienen que ver con los de los castrados 
originales. 

Jacobs opta por una mujer de timbre 
andrógico e impecable conocimiento del 
estilo, la mezzosoprano Bernarda Fink. Y 
no se equivoca. Su Orfeo es memorable, 
intenso y perfecto en la línea sin perder 
una comunicatividad y un poder expre- 
sivo descomunales. La Eurídice de Veró- 
nica Cangemi no le va en saga y María 
Cristina Kiehr compone un Amore in- 
comparable (sus ornamentaciones en 
¿Gli sguardi trattieni” muestran una mu- 
sicalidad notable). ¿Por qué Jacobs elige 
tres argentinas? Imposible saberlo pero 
podrían haber sido más ya que otras dos, 
Graciela Oddone y Rosa Domínguez, for- 
man parte habitual de sus elencos. Ga- 
briel Garrido opina que los argentinos, al 
igual que los italianos, cantan distinto de 
los demás. Que hay en ellos una mayor 
cuota de latinidad. Es posible. Lo que no 
puede negarse es que esta versión de Or- 
feo ed Euridice —en donde no son datos 
menores la calidad de la grabación y de 
la presentación, la magnífica Orquesta 
Barroca de Freiburg, el genial Coro de 
Cámara RIAS Berlín y la dirección de Ja- 
cobs, tan atenta al detalle como a la ar- 
quitectura— tiene un efecto de verdad y 
un grado de revelación raras veces alcan- 
zados por un registro discográfico. [Al 


POLÉMICAS Jean Baudr illar d abrió la primera noche de conferencias de la IX Bienal de Arquitectura Internacional que 
tuvo lugar en Buenos Aires durante la semana pasada. Ante un auditorio de diseñadores y constructores de edificios, el filósofo 
francés se despachó con la siguiente charla sobre la trascendencia de los atentados a las Torres Gemelas, los motivos por los que 
estaban predestinadas a caer, las paradojas únicas que esto plantea en la Historia, el comienzo no de la tercera sino de la cuarta 


guerra mundial y el carácter virósico del terrorismo dentro del sistema capitalista. 
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uisiera comenzar con un análisis ar- 
Q quitectónico de la significación de las 

Torres Gemelas, y por lo tanto tam- 
bién de la significación simbólica de su des- 
trucción, ya que una determinada arquitec- 
tura ha sido golpeada al mismo tiempo que 
todo un sistema de valores occidentales y un 
orden en el mundo. 

Ante todo: ¿por qué las torres son geme- 
las? ¿Por qué hay dos torres en el World Tra- 
de Center de Nueva York? Todos los gran- 
des edificios de Manhattan siempre se han 
enfrentado entre sí en una verticalidad com- 
petitiva, de donde surge un panorama arqui- 
tectónico a la imagen del sistema capitalis- 
ta. Es una jungla piramidal: variedad de edi- 
ficios luchando unos con otros. El sistema 
mismo se perfilaba en la imagen célebre que 
setenía de Nueva York llegando desde el mar. 

Esta imagen ha cambiado completamente. 

A partir del año 1973 (año en que se le- 
vantaron las Torres Gemelas), la efigie del 
sistema capitalista ha pasado de la pirámide 
ala tarjeta perforada. Los edificios ya no son 
obeliscos, y se oponen unos contra otros sin 
desafiarse, como los diagramas de barras de 
la gráfica estadística. Esta nueva arquitectu- 
ra encarna un sistema que ya no es compe- 
titivo sino contable. 

Nueva York es la única ciudad en el mun- 
do que ha trazado así, cada vez, a lo largo de 
toda su historia, con una fidelidad prodigio- 
sa y en toda su envergadura, la forma actual 
del sistema de capital. Esta morfología ar- 
quitectónica es la del monopolio. El hecho 
de que las dos torres sean paralelepípedos 
idénticos significa el fin de toda competen- 
cia, el fin de toda referencia original. Para- 
dojalmente, si no hubiera más que una, el 
monopolio no estaría encarnado, porque el 
monopolio se estabiliza en una forma dual. 
Para que el signo sea puro, es necesario que 
se duplique en sí mismo. La duplicación del 
signo es lo que pone un verdadero final a eso 


que designaba. El original es la prefiguración 


de la clonación. 

Las dos torres del WTC son el signo vi- 
sible del cierre de un sistema en el vértigo 
de la duplicación, en tanto que cada uno 
de los otros rascacielos de la ciudad repre- 


senta el momento original de un sistema 
que se supera continuamente en la crisis del: 
desafío. Hay una fascinación particular en | 


la duplicación. Por altas que las torres se 
an, y más altas que todas las otras, las do 
torres significan, sin embargo, un detener 


se de la verticalidad. Ignoran a los demás | 
edificios. No son de la misma raza. No se: 


comparan con ellos. Una torre se refleja e 


tigio de la similitud. Ellas remiten a la ide 


de modelo, y ellas son, cada una, el mode- 

lo de la otra. Su altura gemela ya no es un 
valor de superación. . 

Los edificios del WTC reflejaban sus fa 


chadas de vidrio y acero unos a otros en la: 


especularidad indefinida de Manhattan. 


Las torres, ahora, son ciegas. Ya no tienen | 
- fachada. Toda referencia a la fachada com! 


ostro se encuentra borrada. Al mismo tiem: 


po que la retórica de la verticalidad, con el. 


puesta en escena de la destrucción de la du- 
-plicación. Durante esta doble agresión, con 


_melas es el acontecimiento simbólico por 
“excelencia. Imagínense que no se hubieran 
ó 


La otra, y el conjunto se regodea en ese pres-' 


atentado desapareció la retórica del espejo. 
Ya no queda más que una serie cerrada so- 
bre la cifra “dos”, como si la arquitectura, 
ala imagen del sistema, no dependiera más 
que de un código genético inmutable, un 
modelo definitivo. 

Ha llegado la clonación. Se ha perdido 
el original. 

Dealgún modo, entonces, estas dobles to- 
rres son una arquitectura de la desaparición 
y una forma de desaparición de la arquitec- 
tura. Por su pura modelización informática, 
emblemática de una única función contable 
—en el sentido de la contaduría—, bancaria, 
financiera, numérica, las torres eran, en su 
blancura, como una caja negra, con input y 
output, como una especie de cerebro que los 
terroristas han lobotomizado. Los terroris- 
tas han separado en dos partes ese cerebro. 

Como edificios, las torres ejercían el mis- 
mo tipo de fascinación que el Centro Pom- 
pidou u otros monstruos arquitectónicos, 
hacia los cualestenemos —como hacia el con- 
junto de la hipermodernidad— sentimientos 
contradictorios deatracción y repulsión. Una 
relación ambigua, la cual contiene Íntima- 
mente el deseo de su desaparición. 

Estas dos torres estaban destinadas a de- 
saparecer. 

La violencia dela mundialización también 
pasa por la arquitectura, y por lo tanto la res- 
puesta del terrorismo a la mundialización 
también pasa por la destrucción de esa ar- 
quitectura. Ciertamente, para las 5 mil víc- 
timas existió el terror de morir en las torres. 
Pero el terror de morir fue precedido por el 
terror de vivir allí. 

Había otra tentación para destruirlas. Su 
mismísima gemelidad, su simetría. Hay en 
la simetría una calidad estética, pero tam- 
bién hay una especie de crimen perfecto 
contra la forma, una tautología de la forma 
que puede llevar, por una repercusión vio- 
lenta, a la tentación de romper esta sime- 
tría para restituir una asimetría, una singu- 
laridad. Y del mismo modo que hay una 
puesta en escena de la duplicación, hay una 


pocos minutos de intervalo entre los dos 
mpactos, se pudo creer que fue un acci- 
dente. El segundo impacto firma el acto te- 
rrorista. El acto duplicado tiene unaimpor- 
ancia esencial, así como el signo duplica- 
do toma una significación plena. 

El desmoronamiento de las Torres Ge- 


desmoronado, o que una sola lo hubiera 
hecho. El efecto no hubiera sido el mismo. 
l desmoronamiento de estas torres es una 
magen de la fragilidad de la gran poten- 
cia mundial y de su fractura interna. Las 
torres encarnaban positivamente —triunfal- 
ente— ese símbolo, y lo encarnan negati- 
amente ahora por su fin dramático, que 
e parece de algún modo a un suicidio. 
Viéndolas desmoronarse por implosión, 
como si lo hicieran solas, daba la impre-. 
¡ón de que se suicidaban al igual que los. 
pilotos suicidas de los aviones. 
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Es muy lógico e inexorable que el creci- 
miento de poder de una potencia exacerbe 
la voluntad de destruirla. Pero hay más: en 
alguna parte ella es cómplice de su propia 
destrucción. Los innumerables films catás- 
trofe son testimonio de este fantasma que 
conjura evidentemente por la imagen, aho- 
gándose en efectos especiales. La fascinación 
mundial que estos films ejercen muestra que 
del paso al acto hay muy poco tiempo. La 
negación de todo un sistema, incluida la ne- 
gación interna, es tanto más fuerte cuando 
el sistema se aproxima a la perfección y a la 
omnipotencia. 

Los terroristas, al igual que los expertos, 
tal vez no hayan previsto que las dos torres 
podían desmoronarse. Este desmorona- 
miento simbólico se ha hecho con una com- 
plicidad imprevisible, como si el sistema en- 
tero, por su fragilidad interna, entrara en el 
juego de su propia liquidación y por lo tan- 
to en el juego del terrorismo. 

Se ha dicho: “Dios mismo no puede de- 
clararse la guerra”. Y sí, puede. 

Occidente, puesto en la actitud de Dios 
Todopoderoso, divino y de legitimidad mo- 
ral absoluta, se vuelve suicida y se autodecla- 
ra la guerra. 

El sistema se vuelve más vulnerable cuan- 
to más se concentra en una sola red. Recor- 
demos que un pequeño hacker filipino ha- 
bía logrado, desde el fondo de su máquina 
portátil, lanzar el virus “I love you” que dio 
la vuelta al mundo devastando redes com- 
pletas. Aquí fueron 18 kamikazes que, gra- 
cias al arma absoluta de la muerte multipli- 
cada por la eficiencia tecnológica, desatan 
un proceso catastrófico global. 

La mundialización es, después de la des- 
colonización, como un engaño: es, en ver- 
dad, la recolonización liberal por el merca- 
do y la dominación cultural. Esto no sola- 
mente se siente en los países del Tercer Mun- 
do sino en el corazón de los países desarro- 
llados. Todos sufrimos esta colonización 
mental en profundidad, incluso Estados 
Unidos. Porque Estados Unidos no es due- 
ño de la mundialización; éste es un proceso 
quelo supera ampliamente. Estados Unidos 
quizá sea el epicentro de la mundializa- 
ción,pero no la encarnación de la mundia- 
: lización. Como tampoco el Islam es la en- 
carnación del terrorismo. No hay que con- 
fundir Estados Unidos con esta potencia 
mundial de las redes y los mercados. Pero, 
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samiento Único, nos preguntamos qué otra 
vía hay que una transferencia terrorista de 
situación. El terrorismo es el acto que res- 
tituye la sinfonía irreductible al corazón de 
un sistema de intercambio generalizado. 
Hay una impregnación mundial del terro- 
rismo, que es como la sombra proyectada de 
todo un sistema de dominación. Ninguna 
ideología, ninguna religión, ninguna causa 
—ni siquiera el Islam— puede dar cuenta de 
la energía que alimenta el terror. En el fon- 
do es el terror mismo contra el terror del sis- 
tema. No hay una línea de demarcación que 
permita definir el terrorismo. Está en el cen- 
tro de la cultura que lo combate, y en algu- 
na parte la estructura visible se opone en el 
plano mundial alos países explotados y sub- 
desarrollados. El terrorismo está unido se- 
cretamente con la fractura interna del siste- 


te orden virtualmente moribundo se encuen- 
tra enfrentado con las fuerzas antagonistas 
difundidas en todos lados. Esas fuerzas apun- 
tan al corazón mismo de lo mundial. Son 
guerras fractales donde las células entran en 
revolución mediante la forma de anticuer- 
pos. Es una confrontación tan difícil de cap- 
tar que de vez en cuando hay que salvar la 
idea misma de la guerra con puestas en esce- 
na espectaculares. La Guerra del Golfo o la 
guerra en Afganistán son buenos ejemplos. 

La cuarta guerra mundial está en otra par- 
te. Es como un encantamiento de todo el or- 
den mundial, de toda dominación hegemó- 
nica. Hay que decir que si el Islam domina- 
ra el mundo, el terrorismo se levantaría con- 
tra el Islam. El mundo mismo es el que re- 
siste a la mundialización. 

La mundialización no ha ganado de ante- 
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ma dominante. Este sistema puede enfren- 
tar cualquier antagonismo visible, pero nun- 
ca un antagonismo de estructura viral, in- 
terna, como una especie de reversión sinto- 
mática de su propia potencialidad. El terro- 
rismo es silencioso. No hay, por lo tanto, un 
choque de civilización, ni de religiones, y es- 
to separa ampliamente el Islam de los Esta- 
dos Unidos. 

Estados Unidos trata de focalizar este con- 
flicto sobre sí mismo para darse la ilusión de 
un enfrentamiento visible, y por lo tanto so- 
luble mediante la utilización de la fuerza. En 
este sentido se puede muy bien hablar de una 
guerra mundial, pero que ya no es la tercera, 
sino la cuarta, Y, además, la primera verda- 
deramente mundial, puesto que apunta, tie- 
ne como apuesta, la misma mundialización. 

Las dos primeras guerras mundiales res- 
pondían a la imagen clásica de la guerra. La 
primera puso fin a la supremacía de Europa 
y de la era colonial. La segunda dio final al 


"nazismo. La tercera tuvo lugar bajo la forma 


de Guerra Fría y acabó con el comunismo. 
De una a otra guerra se ha ido cada vez más 
al único. Hoy, es 


mano, por el simple motivo de que el juego 
aún no ha terminado. Frente a su potencia 
disolvente y homogeneizante a la vez, uno 
ve levantarse fuerzas heterogéneas, no sólo 
diferentes sino antagonistas e irreductibles. 
Por detrás de la resistencia a la mundializa- 
ción —hay resistencias sociales y políticas que 


pueden aparecer como un rechazo arcaico a : 


la modernidad— debemos leer una reacción 
contra la dominación de lo universal. Una 
especie de revisionismo rasgado en cuanto a 
que la modernidad nos dio, bajo el signo de 
lo universal, en nombre del progreso y de la 
historia, una estructura mental de identufi- 
cación de todas las culturas. Esta imsurrec- 
ción de la singularidad puede tomar aspec- 
tos violentos, anómalos, irracionales, de 
acuerdo con el punto de vista de nuestro “es- 
clarecido” pensamiento: formas étnicas, re- 
ligiosas, lingiiísticas, pero también indivi- 
duos; formas de neurosis y de carácter. Sería 
un error fundamental condenar este sobre- 
salto como populista, arcaico O terrorista. 
Todo lo que hoy se vuelve acontecimiento, 
se hace contra esta universalidad abstracta. 


El os del islam cs contra los valores 


j 
j 
j 
; 
$4 
1 
| 
j 
j 
3 
4 


occidentales es la contestación más vehemen- 
te a la mundialización. Por eso el Islam pa- 
rece hoy el enemigo público número uno. 

Lo que puede surgir de la explosión del 
sistema mundial es un conjunto de singula- 
ridades. Las singularidades no son ni positi- 
vas ni negativas. No son una alternativa al 
orden mundial. Están en otra escala. No obe- 
decen a un juicio de valor; pueden ser lo me- 
jor o lo peor. Su único beneficio absoluto es 
romper el cepo de la totalidad. 

No se puede hacer un movimiento polí- 
tico de las singularidades. Están contra el 
pensamiento Único, pero no son un contra 
pensamiento único. Cada verdadera cultu- 
ra inventa sus propias reglas del juego. 

Hemos hablado de la cultura como sin- 
gularidad. La cultura es incambiable, incom- 
parable, irreductible. En nuestro contexto 
actual hemos inventado la cultura como si 
fuera un producto mundial. Hemos habla- 
do de una singularidad sutil y no violenta, 
que puede ser cultural. Pero hay otras singu- 
laridades. La violencia del terrorismo es una 
singularidad muy exacta. Pone en juego la 
muerte, que es sin duda la última singulari- 
dad, la más radical. 

En este acontecimiento terrorista de Nue- 
va York todo está jugado sobre la muerte. No 
sólo por la irrupción de la muerte en direc- 
to y en tiempo real, en las pantallas de TV, 
sino por la irrupción de una muerte mucho 
más que real, la muerte simbólica y sacrifi- 
cial. Es decir: el acontecimiento absoluto e 
inapelable. Éste es el espíritu del terrorismo 
y su estrategia implícita. 

Yo no hablo por el terrorismo, pero ima- 
gino que el sistema no lo vencerá jamás en 
relaciones de fuerza, porque es imposible, 
Éste es el imaginario revolucionario que im- 
pone el mismo sistema: sobrevivir llevando 
finalmente la batalla a su propio terreno de 
realidad y pagar la muerte con una muerte 
mucho mayor. 

La hipótesis terrorista es que el sistema 
mismo se suicida en respuesta al desafío múl- 
tiple de la muerte y del suicidio. Ya que ni 
el sistema ni el poder escapan a la relación 
simbólica. 

“El sistema es indestructible”; sobre esta 
trampa está la posibilidad de la catástrofe. 
En este ciclo vertiginoso de intercambio de 
muertes, la del terrorista es un punto infini- 
tesimal que provoca un vacío gigantesco. En 
torno a ese punto infinitesimal, todo el sis- 
tema de la realidad y el poder se densifica, 
se tetaniza, se hunde sobre sí mismo, sobre 
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monstruos arq 


su propio exceso de eficacia. La táctica del 
modelo terrorista está en provocar un exce- 
so de realidad y de hacer que el sistema se 
desmorone bajo este exceso. 

Hay un contrasentido irónico en esta si- 
tuación: la violencia movilizada por el po- 
der se vuelve en su contra, ya que los actos 
terroristas son un espejo exorbitante de su 
propia violencia y el modelo de una violen- 
cia simbólica que al sistema le está prohibi- 
da. Es la única violencia que el sistema no 
puede ejercer: la de su propia muerte. Por 
esto, todo el poder visible nada puede con- 
tra la muerte ínfima, pero simbólica, de unos 
pocos individuos. 

Se ha dicho mucho que con los aconteci- 
mientos del 11 de septiembre irrumpe la re- 
alidad de un mundo que se ha vuelto vir- 
tual. Esto se dijo con nostalgia por los tiem- 
pos de antes, en los que había valores. Y no 
se dieron cuenta de que estaban haciendo la 
apología del terrorismo, porque el terroris- 
mo resucita la realidad y la historia, y al ha- 
cer esta resurrección, los que condenan la 
violencia no hacen otra cosa que la apología 
de esa violencia. No se trata de la irrupción 
de lo real sino de la irrupción de lo simbó- 
lico, de la violencia simbólica circunscripta 
en lo que yo llamaría “el imposible intercam- 
bio de la muerte”. En un discurso anterior a 
los atentados yo había hablado de este inter- 
cambio imposible. En mis libros hay bos- 
quejos, detalles, algún tipo de anticipación 
de este acontecimiento fatal: la simulación, 
la seducción, las estrategias fatales, la cohe- 
rencia del mal, la pantalla total, el crimen 
perfecto. Todos temas comprendidos entre 
el intercambio simbólico de la muerte y lo 
imposible. Yo podría analizar este aconteci- 
miento bajo cualquiera de estas perspectivas, 
porque todas ahí se resumen, incluida la ilu- 
sión del fin, porque este acontecimiento te- 
rrorista y el terrorismo en general no tiene 


finalidad. No tiene sentido. No es suscepti- 


ble de ninguna interpretación definitiva. 

El terror no esla violencia. No es una vio- 
lencia real, determinada, histórica, que ten- 
ga una causa o un fin. Es otra cosa. El te- 
rror no tiene un fin. Es un fenómeno ex- 
tremo que está más allá de las finalidades. 
Es más violento que la violencia. Es la vio- 
lencia a la potencia. 

El sistema de hoy se regenera a través de 
la violencia a la que se le ha encontrado un 
sentido. Pero es amenazado verdaderamen- 
te por la violencia simbólica, la que no tie- 
ne sentido y que no conlleva ninguna alter- 


nativa ideológica. El terrorismo no lleva con- 
sigo ninguna alternativa ideológica ni polí- 
tica. Es a partir de esto que se convierte en 
un acontecimiento. No es parte de una his- 
toria continua, de una historia real; es el or- 
den del acontecimiento puro, el que hace sus 
propias causas y en el fondo no tiene conse- 
cuencias. Ésa es la singularidad; así la defi- 
nimos. No hay causas reales y, finalmente, 
tampoco hay consecuencias reales. Es un 
acontecimiento totalizador. 

Este acontecimiento es siempre primero, 
materializa las cosas por anticipación y por 
lo tanto es imprevisible. Así, los aconteci- 
mientos han sido numerosas veces imagina- 
dos por el cine de Hollywood o como esce- 
narios militares por la CIA, pero este aten- 
tado no había sido imaginado antes, por lo 
que fue imprevisto. Los escenarios virtuales 


sentimientos contradict 


tes, que sería inútil provocar más desorden. 
El peligro es que por este desorden suple- 
mentario se refuerce el orden y el control del 
Estado. Lo vemos hoy, sobre todo en la to- 
ma de nuevas medidas de seguridad. 

Tal vez ése sea el sueño de los terroristas: 
tener un enemigo inmortal. Si el enemigo 
deja de existir, ya no se lo puede destruir. Es 
una tautología, pero el terrorismo es tauto- 
lógico. Su conclusión es una especie de silo- 
gismo paradojal: si el Estado verdaderamen- 
te existiera, le daría al terrorismo un sentido 
político. Como el terrorismo no tiene nin- 


gún sentido político, es la prueba de que el 


Estado no existe. Ésta es una manera de mar- 
car el final de la política y su ironía. 

Hay que rendirse a la evidencia de que ha 
nacido un nuevo terrorismo, una nueva for- 
ma de acción que se apropia de las reglas del 


ÉSTA NO ES LA TERCERA SINO LA CUARTA GUERRA MUNDIAL. Y ES 
COMO UN ENCANTAMIENTO DE TODO EL ORDEN MUNDIAL, DE TODA 
DOMINACIÓN HEGEMÓNICA. HAY QUE DECIR QUE SI EL ÍSLAM 
DOMINARA EL MUNDO, EL TERRORISMO SE LEVANTARÍA CONTRA EL 
IsLaM. EL MUNDO MISMO ES EL QUE RESISTE A LA MUNDIALIZACIÓN. 


son perfectamente capaces de agotar la rea- 
lidad en su continuidad. Pueden agotar las 
eventualidades, pero nunca pueden agotar 
el acontecimiento singular, el evento. Hay 
una especie de alegría particular ligada a la 
violencia de este acontecimiento, en el pa- 
saje al acto simbólico que nunca se encuen- 
tra en lo real. Cuando yo afirmo que todo 
lo que hace que un acontecimiento sea de 
orden terrorista, no digo que todo el terro- 
rismo sea acontecimiento. Digo que cual- 
quier acontecimiento de ruptura siempre ha 
sido, de alguna manera, terrorista, 

El terrorismo tiene una eficacia transpolí- 
tica de desestabilización, de reacción en ca- 
dena autodestructiva del sistema, y funcio- 


na bien en el rumor, el pánico, el ántrax, la 


recesión, la negación de los propios princi- 
pios y del sistema de valores de esos princi- 
pios. Lo que ahora vemos instalarse en las 
sociedades liberales es todo un sistema de 
controles y sobrecontroles, con el agregado 
eventual del chantaje de la seguridad. 

Si la pretensión del terrorismo es desesta- 
bilizar el Estado, si ésta fuera su pretensión, 
entonces sería absurda. El Estado o el orden 
mundial está tan desestabilizado en las fuen- 


juego paraalterarlas. Es una estrategia fatal y 
sutil que toma prestada las armas y la lógica 
del sistema para llevarlas a un extremo, con 
la finalidad de destruirlo. En este episodio 
hemos visto quelos terroristas se habían apro- 
piado del dinero de la especulación bursátil, 
de la tecnología informática y aeronáutica, y 
de la red mediática. Han asimilado todo de 
la modernidad y la mundialidad sin cambiar 
su objetivo de borrarlas del mapa. El movi- 
miento radical americano de los años 60 y 
70 utilizaba a fondo los medios de comuni- 
cación para cambiarlos. Esta técnica de ac- 
ción había escandalizado a la sociedad, por- 
que hasta allí era considerado inmoral para 


un movimiento revolucionario utilizar los 
mismos medios que el sistema. Para garanti- 


zar la pureza del fin, había que afinar la pu- 
reza de los medios. Asimilar las técnicas del 


sistema es también asimilar sus valores. Es un 


contrasentido. Significativamente, fueron los 
negros norteamericanos los que quebraron 
este tabú y esta línea de demarcación moral. 

Hoy miramos con parecido asombro a los 
terroristas islámicos. ¿Cómo pudieron asi- 
milar todas las técnicas de la modernidad sin 
asimilar sus valores? Para nosotros hay allí al- 


an. el mismo tipo de fascinación que el Centro Pompidou u otros 
ctónicos, hacia los cuales ten MOS COMO: 
la hipermodernidad: 


relación 21 mbista: 


acia el conjunto de 
in y repulsión. Una 


ual contiene íntimamente el Eco de su desaparición. Por 
eso estas dos torres estaban destinadas a desaparecer. 


go de escándalo, de inmoralidad, porque pa- 
ra nosotros el progreso técnico es insepara- 
ble del progreso que llamamos moral. Y el 
progreso moral equivale a la eliminación de 
todos los otros sistemas de valores que no 
son el nuestro. 

Para completar este engaño han utilizado, 
además, la banalidad de la vida cotidiana 
norteamericana como máscara. Sabemos 
que los terroristas vivían en suburbios, que 
leían y estudiaban, que dormían con sus fa- 
milias hasta el instante en que se desperta- 
ron súbitamente como bombas. El dominio 
de esta realidad es casi tan terrorista como el 
acto mismo, ya que finalmente pone en du- 
da la vida cotidiana trivial. Si un ciudadano 
común pudo convertirse un díaen unabom- 
ba de tiempo, ¿por qué no cualquiera de no- 
sOtros? 

La superioridad absoluta del terrorismo se 
lee en esta asimetría, en esta posibilidad de 
usar una estrategia mucho más sutil de des- 
vío del poder contrario. Y esto es algo que la 
potencia no puede hacer: no puede cambiar 
el arma del terrorista, porque ésta es la pro- 
pia muerte y nada ni nadie puede contra la 
singularidad de la muerte. Sólo puede aplas- 
tarlo en una demostración de fuerzas unila- 
teral. No tiene dominio sobre la muerte del 
otro porque el otro ya la eligió, la asumió. 
No puede hacerlo desaparecer porque, en el 
fondo, el otro ya ha desaparecido. Que Bin 
Laden exista o no, que esté muerto O vivo, 
no tiene ninguna importancia. 

La potencia mundial, frágil, lucha consi- 
go misma. En este sentido, el terrorismo es 
un virus que está en todos los rincones del 
estadio último de la mundialización. Está en 
el corazón mismo del proceso de la mundia- 
lización y hoy, por un efecto de propagación, 
no importa qué actor usa. El rumor imper- 
sonal invade el mundo; todos somos cóm- 
plices; las historias verdaderas o falsas del án- 
trax o los simuladores, incluso las catástrofes 
naturales, pueden ser interpretadas como ac- 
tos terroristas. Todo el mundo se ha vuelto 
fotosensible al terrorismo. Con la caída de las 


torres del WTC, cayó una pantalla de pro- 


tección, y en los restos del espejo. roto busca- 
mos desesperadamente nuestra imagen. 
Quizás la miseria, la desgracia y el sufri- 
miento puedan ser soportables. Hay una so- 
la cosa que es insoportable y es la arrogan- 


cia del poder. + 
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Traducción: Arq. Alfonso Corona Martínez. 
Adaptación: Arq. Gustavo Nielsen. 
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